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A los nueve afnos, Juan Salvatierra quedé mudo después de un accidente de
caballo. A los veinte, empez6 a pintar en secreto una serie de larguisimos
rollos de tela que registraban minuciosamente la vida de un pueblo litoralefio.

Tras su muerte, sus hijos viajan desde Buenos Aires para hacerse cargo de
la herencia: un galpén inmenso atestado de rollos pintados. Intrigado por la
obra monumental creada por su padre, el hijo menor, Miguel, se dispone a
ordenarla. Junto con las telas, desenrolla una intriga de secretos familiares
que se hunde en el pasado y echa sus sombras sobre el presente.
Solamente falta un rollo para completar el inmenso cuadro pintado por
Salvatierra y Miguel siente la imperiosa necesidad de encontrarlo para que el
cuadro no sea infinito, para que tenga un borde, un limite. Para tener una
vida que no haya sido pintada ya por su padre. La basqueda de Miguel se
convertira en una aventura, que lo llevara a descubrir algo nuevo sobre su
padre y sobre si mismo.
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El cuadro (su reproduccion) esta en el Museo Réell, a lo largo de un gran pasillo
curvo y subterraneo que comunica el viejo edificio con el nuevo pabell6n. Al bajar
las escaleras, uno cree haber llegado a un acuario. Por toda la pared interna de casi
treinta metros, el cuadro va pasando como un rio. Contra la pared opuesta hay un
banco donde la gente se sienta a descansar y mira pasar el cuadro lentamente. Tarda
un dia en completar su ciclo. Son casi cuatro kilometros de imagenes que se mueven
despacio de derecha a izquierda.

Si digo que mi padre tard6 sesenta afios en pintarlo, parece como si se hubiese
impuesto la tarea de completar una obra gigante. Es mas justo decir que lo pinté a lo
largo de sesenta afios.
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Este mito que se esta armando en torno de la figura de Salvatierra nace a raiz de su
silencio. Es decir, de su mudez, de su vida anonima, de la larga existencia secreta de
su obra y de la desaparicion casi total de ella. El hecho de que haya sobrevivido una
sola tela hace que esa tnica pieza valga muchisimo mas. El hecho de que él no haya
dado entrevistas, ni haya dejado nada escrito acerca de su pintura, ni haya participado
de la vida cultural, ni haya expuesto nunca, hace que los curadores y criticos puedan
llenar ese silencio con las opiniones y teorias mas diversas.

Lei que un critico lo calificaba como «art brut», un arte realizado de un modo
absolutamente ingenuo y autodidacta, sin intencion artistica. Otro critico hablaba de
la evidente influencia de los luministas espafioles de Mallorca en la obra de
Salvatierra. De ser asi, el camino que tuvo que recorrer esa influencia es largo pero
no imposible: de los luministas espafioles a Bernaldo de Quiros; de Quirds a su amigo
y alumno Herbert Holt; y de Holt a Salvatierra. Otro mencion6 semejanzas con el
«emakimono», esos largos dibujos enrollados, propios del arte chino y japonés. Es
cierto que Salvatierra habia visto uno de esos dibujos, pero también es cierto que ya
habia desarrollado su técnica de la continuidad antes de verlo.

Estas aclaraciones no tienen importancia. Si me pusiera a desmentir los errores en
lo que se esta diciendo y escribiendo acerca de mi padre, no tendria tiempo para hacer
otra cosa. Tengo que acostumbrarme a que la obra de Salvatierra ya no es mas nuestra
(me refiero a mi familia) y que ahora otros la ven, otros la miran, la interpretan, la
malinterpretan, la critican y de algun modo se la apropian. Asi debe ser.

También entiendo que la ausencia del autor mejora la obra. No so6lo por su muerte
sino también por el silencio al que me referia antes. El hecho de que el autor no esté
presente, incomodando entre el espectador y la obra, hace que el espectador pueda
disfrutarla con mayor libertad. En este sentido, el caso de Salvatierra es bastante
extremo. Por ejemplo, en todo el cuadro no hay un solo autorretrato; él no aparece en
su propia pintura. En esa suerte de diario personal en imagenes no figura él mismo.
Es como escribir una autobiografia en la que uno no esté. Y algo curioso: el cuadro
no tiene firma. Aunque esto quiza no sea tan raro. Al fin y al cabo, ;dénde ponerle la
firma a una obra de ese tamafio?

Entre las falsedades que surgieron junto con la popularidad posmoértem de mi
padre, la que mas me cuesta tolerar es la aparicion de los supuestos amigos y
conocidos. Sobre todo teniendo en cuenta que casi nadie en Barrancales sabia que
Salvatierra pintaba, y que a los pocos que sabian no les interesaba. Hace un par de
semanas vi un documental donde estaban hablando para las camaras varios ilustres
desconocidos de Barrancales, con subtitulos en francés, contando anécdotas sobre él,
su caracter, su manera de trabajar. También aparecian mis tias, que lo despreciaban,
un secretario de cultura de la provincia que desdefi6 la obra durante afios, y hasta la
viuda del doctor Davila, que no me quiso abrir la puerta cuando fui a visitarla. Todos
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muy bien peinados, decentes, contando anécdotas falsas o verdaderas sobre mi padre.
Si por lo menos los hubiesen entrevistado a Jordan o a Aldo, habria sido mas honesto.
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A los nueve afios Salvatierra tuvo un accidente mientras paseaba a caballo con sus
primos por un palmeral cerca del rio. Salvatierra montaba un tordillo de pelaje
tormentoso. Asi lo pint6 siempre. Como una amenaza que reaparece cada tanto a lo
largo de su pintura, un caballo cuyo pelaje se confunde con el cielo gris y pesado. El
animal se espantd en pleno galope; en los corcovos Salvatierra cayé y quedo
enganchado del estribo, colgado entre las patas del tordillo que huyé entre los
arboles. Las patadas y los pisotones le rompieron el craneo y la mandibula, y le
dislocaron la cadera.

Sus primos lo encontraron media hora después, dentro del monte, todavia colgado
del caballo que pastaba tranquilo detras de un espinillo. Mi tio solia contar que lo
llevaron de vuelta despacio y llorando, creyendo que estaba muerto.

Lo salvo la cocinera, una vieja tuerta que lo abrigo, le lavo las heridas con algun
menjunje de hojas, lo vendd con ropa limpia y lo metio en la cama, hablandole al
oido. Cuando mis abuelos volvieron del pueblo y lo vieron asi, mi abuela se desmayo.

Recién al dia siguiente aparecio, en sulky, un médico borracho, que por suerte ni
lo toco a Salvatierra, sélo dijo «hay que esperar» y siguio llegando cada tres dias, mas
para tomarse el vino del almuerzo que para ver al enfermo. Nunca pude averiguar el
nombre de ese médico, pero fue él quien hizo algo fundamental en la vida de mi
padre. No sélo lo dejo sanar sin someterlo a los sangrados y los bafios helados que
aconsejaba la medicina de la época, sino que, al ver que mejoraba, le regalé unas
acuarelas inglesas que llegaban en barco desde el Paraguay.

Después del accidente, Salvatierra no volvio a hablar. Podia oir pero no hablar.
Nunca supimos si su mudez se debia a causas fisicas o psicolégicas, o a una
combinacion de ambas. Los intentos por curarlo fueron mdas bien caseros. Por
ejemplo, le dejaban un vaso de agua en un lugar donde lo pudiera ver pero no
alcanzar, y le decian que no se lo darian hasta que dijera «agua». Pero no lograron
nada: aunque lo torturaba la sed, Salvatierra no pronunciaba una sola palabra.

Lo que si lograron fue que dibujara lo que queria. Después, con las acuarelas,
empezo a pintar. Los dibujos de ese tiempo no se conservan (de hecho, al comenzar a
los veinte afios la gran tela, él mismo quemo toda su obra anterior). Segun contaban,
mientras se recuperaba, le ubicaban la cama bajo la glorieta, y él dibujaba pajaros,
perros, insectos, y hacia retratos furtivos de sus primas adolescentes y de sus tias
cincuentonas, que tomaban limonada fresca a la sombra de la media tarde.
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Su periodo de convalecencia y su mudez lo ubicaron al margen del papel establecido
para los pujantes hombres sanos de la familia, y lo libraron de las grandes
expectativas de su padre espafiol. Mi abuelo, Rafael Salvatierra, y su hermano Pablo,
habian llegado a la Argentina a los veinte afios, habian trabajado como chacareros en
Concepcion del Uruguay, después como encargados de campos en Colon, y mas
tarde, pasados los cuarenta afios, habian podido comprar unas tierras arenosas que
nadie queria, en la zona de Barrancales. Durante las cenas, mi abuelo, con un gesto
que abarcaba el gran comedor pero que pretendia incluir las leguas de campo que lo
rodeaban, solia decirles a sus hijos: Yo empecé en la pobreza total y llequé hasta esto;
ustedes empiezan aqui, vamos a ver hasta donde llegan. Las patadas del tordillo
libraron a mi padre de ese mandato desafiante.

Pasé a ser el mudito, el tonto de la familia. Lo dejaban estar entre las mujeres, sin
exigirle las demostraciones de virilidad que se les exigian a los otros varones, como
tirar con la escopeta, enlazar o jinetear terneros. Paseaba con sus primas que lo
llevaban y lo traian, lo tenian como un mufieco, jugaban con €l a la maestra y le
enseflaban cuanto sabian. Lo forzaban a escribir para que no olvidara el abecedario,
lo hacian comunicarse con ellas anotando palabras en una pizarra, y se bafiaban con
él en el rio. Mi tia Dolores contaba que entre los sauces de la orilla, cuando las chicas
se cambiaban para meterse al agua, lo obligaban a darse vuelta. Fl aplaudia una vez
—era su manera de preguntar si ya podia mirar— y le decian que no. Al rato volvia a
aplaudir y le volvian a decir que no, que no se le ocurriera darse vuelta, hasta que se
oian las risas y él se daba vuelta y veia a sus primas ya dentro del agua.

Esta broma lo debe haber torturado a Salvatierra, porque en la obra aparecen, con
frecuencia, chicas adolescentes cambiandose en la luz verde de los sauces de la costa,
chicas manchadas de sol, apuradas por el pudor de la desnudez. Sin duda las pintaba
porque necesitaba ver, de una vez por todas, esas escenas que habian sucedido a sus
espaldas y que no habia podido mirar, esa intimidad luminosa tan cercana y sin
embargo prohibida.
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Si Salvatierra nos hubiese pedido a mi hermano y a mi que nos ocuparamos de su
obra después de su muerte, probablemente no lo habriamos hecho, o quiza si, pero
con menos ganas. En cambio, el dia antes de morir en el Hospital de Barrancales,
cuando Luis, mi hermano, le pregunté «Papa, ;qué hacemos con la tela?», él sonrio,
moviendo el brazo con ese gesto despreocupado de tirar algo hacia atras, hacia el
pasado, como diciendo «No importa, yo disfruté». Después se puso el indice bajo el
ojo y la sefial6 apenas a mama, que estaba de espaldas abriendo las cortinas. Fue un
gesto que yo entendi como «Ojo con mama, cuidenla», o algo asi. No volvimos a
preguntarle sobre el cuadro. Parecia que lo importante para él habia sido pintarlo, no
le interesaba lo demas. Lo que nosotros decidiéramos estaria bien. Mi padre muri6 a
la madrugada del dia siguiente, durmiendo tranquilo.

Tiempo después, cuando Luis y yo decidimos empezar a ocuparnos del cuadro, lo
primero que hicimos fue hablar con su viejo amigo, el doctor Davila, que habia sido
nuestro pediatra y que, a pesar de sus afios, todavia conservaba algunos contactos en
la gobernacion. El nos aconsejé que solicitdramos un subsidio para hacer un pequefio
museo. Redacto varias cartas a la gobernacion en las que hacia hincapié en la calidad,
la dimension de la obra, y el valor que tenia como documento de las costumbres y de
la gente de una época y una region. Asi logré que se considerara el cuadro
«patrimonio cultural de la provincia», pero la ayuda necesaria para crear una
fundacion nunca lleg6. Ni siquiera fue alguien de la intendencia a ver de qué se
trataba la obra. Sélo teniamos el titulo: una serie de papeles oficiales con sellos y
firmas ribeteadas que en lugar de ayudarnos terminaron siendo una pesadilla
burocratica.

Pas6 un tiempo sin que pudiéramos hacer nada. A mama ni le mencionamos el
tema porque no quisimos remover ese pasado (o desenrollarlo, mas bien) delante de
ella; nos parecia que le podia resultar doloroso. No fue una decisién conversada con
mi hermano; simplemente sucedio6 asi. Mis padres siempre fueron muy compafieros y,
al morir él, mi madre soporté su ausencia con un silencio resignado y licido que no
nos atrevimos a interrumpir. Murieron con dos afios de diferencia. Mama nunca supo
que teniamos intenciones de sacar el cuadro a la luz, y ella jamas toco el tema. Lo
unico que mencion6 una vez fue que el duefio del supermercado construido hacia
poco junto al galpon le habia hecho una oferta para comprarle el terreno y que ella la
habia rechazado.
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El mismo dia del entierro de mama, una vez librados de las tias y los pésames, nos
escapamos con Luis y pasamos con su auto por el galpon. Hacia afios que no
entrabamos en ese lugar. Vimos que en el terreno de atras, donde antes habia habido
un cafiaveral, ahora estaba el supermercado. El galpén seguia teniendo la misma
puerta corrediza.

—:Entramos? —dijo Luis.

Estuvimos dudando un rato hasta que estacionamos el auto y bajamos. Nos llamo
la atencién que la puerta estuviese sin candado. La abrimos. Entramos como en un
templo, como pidiéndole permiso al fantasma de Salvatierra. Ahi estaban los rollos
de la tela, prolijamente colgados a lo largo de las vigas. Los contamos: eran mas de
sesenta. La vida entera de un hombre. Todo su tiempo ahi ovillado, escondido.

—¢Qué vamos a hacer? —le dije a Luis.

Los rollos colgaban sobre nuestras cabezas. Nos esperaba una tarea enorme.

—¢Cuantos metros habra?

Luis, mirando para arriba, acomodandose los anteojos, dijo:

—Kilémetros, che, varios kilémetros.

Conociamos algunas partes de la obra, especialmente del periodo en que nosotros
lo habiamos ayudado con la preparacién de la tela. Pero muchas veces, a puertas
cerradas, Salvatierra pintaba tramos que luego quedaban enrollados y no llegabamos
a ver. Ahora teniamos delante, sin restricciones, la totalidad de su obra, sus colores,
sus secretos y sus afios. Creo que sentiamos una gran curiosidad, pero también
estdbamos intimidados, calculando lo enorme del trabajo. Eramos dos cuarentones,
ahi paralizados, exhalando vapor en el frio del galpén, con las manos dentro del
sobretodo.

De pronto escuchamos una voz empacada:

—¢Qué buscaban?

Vimos a un hombre petiso y peludo, con un fierro en la mano. Le dijimos quiénes
éramos. El también se presentd, ya més tranquilo: era Aldo, un ayudante que habia
contratado Salvatierra los ultimos afios para hacer el trabajo que habiamos dejado de
hacer nosotros cuando nos fuimos a Buenos Aires. Nos habiamos visto apenas un par
de veces. Tardd en reconocernos y nosotros en reconocerlo a él. Ahora parecia un
tipo hosco, medio intratable. Nos conté que mama, cuando murié Salvatierra, habia
dejado de pagarle, pero que él seguia yendo al galpon porque guardaba algunas cosas
suyas ahi, y de paso revisaba goteras y agregaba veneno contra las ratas. Nos explico
que semanas atras habia visto a dos hombres que rondaban el galpén tratando de
forzar la entrada, por eso ahora estaba alerta y con el fierro a mano. Vimos que en un
rincon habia un catre y un cajon con una vela apagada. También habia una canoa
medio podrida, una bicicleta vieja, algunas cajas, bolsas y muchos pedazos de cosas
rotas o desarmadas.
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Le preguntamos qué habia sido lo ultimo que habia pintado Salvatierra. Nos
mostro cual era el rollo del dltimo afio. Estaba cerca del piso, a nuestra altura. Lo
desenvolviéo y lo fuimos desplegando. Vimos el extremo que Salvatierra habia
pintado quince dias antes de morir. Los ultimos metros de la tela estaban cubiertos
enteramente por un color de agua mansa, por momentos transparente, por momentos
mas opaca, como un silencio sumergido donde a veces habia un pez nadando solo y
algunos circulos.

Nos miramos con Luis. Creo que nos gusto a los dos. Transmitia tranquilidad.
«Esta sin terminar», dijo Aldo, mostrandonos un pez y unos circulos que habian
quedado por la mitad. «Después de pintar esta parte se quedo sin fuerzas y no quiso
seguir». No importaba. Se entendia que, de algtin modo, lo habia terminado donde él
habia querido. Como si después, simplemente, hubiera decidido morirse.

Miles de veces me habia preguntado como seria el extremo de la tela, esa tela que
me parecia un caudal infinito por mas que supiera que algun dia terminaria, como
también terminaria mi padre, que era mortal aunque yo no lo quisiera creer. Ahi
estaba la respuesta. Con toda naturalidad, ahi estaba el fin.
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A los catorce afios, ya abandonado por sus primas que se habian aburrido de él,
Salvatierra se volvi6 mas solitario. Una foto grupal de entonces lo muestra
sosteniendo, incémodo, su gorra, casi a un costado de la familia, mirando con un aire
de potrillo distante, detras de esa nariz prominente que heredamos Luis y yo. Su
madre lo dejaba visitar a un pintor aleman y anarquista llamado Herbert Holt, que
vivio un tiempo en Barrancales y fue amigo y alumno de Bernaldo de Quirés. Holt le
ensefld a mi padre las técnicas del dleo.

Estas cosas nos las dijo Salvatierra mismo, con esa mezcla de mimica y de sefias
con las que nos contaba a veces cuentos. Dos veces por semana iba hasta casa de Holt
en bicicleta (no volvié a montar a caballo por mucho tiempo). Bordeaba el rio por el
camino viejo, donde ahora esta la avenida costanera, pasaba entre las arboledas de la
entrada sur del pueblo, entre fresnos, sauces y alamos que formaban esos tuneles
verdes que aparecen en su obra. LLlegaba a casa de Holt a las nueve de la mafana. El
viejo lo dejaba pintar a su lado, dandole apenas algunas indicaciones. Poco a poco le
ensefio a usar la perspectiva, a mezclar colores, a estudiar las proporciones y, lo mas
importante, a pintar todos los dias. A veces retrataban a viejos vagabundos a los que
Holt hacia posar a cambio de vino y galleta.

Pero Holt se fue, se volvié a Alemania después del golpe de Uriburu. Mi hermano
opina que los motivos de su partida no fueron politicos, sino que, al verse superado
en tan poco tiempo por su alumno, el viejo decidié buscar nuevos horizontes, lejos de
semejante humillacion. En el Club Social de Barrancales todavia hoy quedan un par
de telas bastante malas que intentan mostrar la ribera del rio Uruguay, pero que se
parecen mas al frio Danubio de su tierra natal.

En su tela, Salvatierra recuerda en dos o tres oportunidades a Holt. En un
momento, lo pinta como un director de orquesta que gobierna el paisaje, el pincel en
alto como una batuta, dominante. En otro aparece sentado, contento, comiendo una
gran sandia amarilla, bajo un cielo amarillo, como un incendio. Salvatierra nos conto
que tuvieron una discusion un dia porque €l pinté una sandia amarilla y Holt le dijo
que habia que pintar las cosas del color que tenian. Si las sandias eran rosadas como
el ocaso, habia que pintarlas rosadas como el ocaso. Mi padre traté de explicarle, con
su mimica nerviosa, que las sandias amarillas existian. Holt pensé que le estaba
tomando el pelo y lo echd. Salvatierra volvio al dia siguiente con una sandia redonda
de regalo. Adelante de Holt, la partio al medio con su cortaplumas y, para asombro
del aleman, se abrieron dos mitades amarillas.

Durante esos afios de aprendizaje con Holt, Salvatierra evitaba todo lo posible a
sus primos y hermanos, y paseaba a pie por el monte de la costa. Asi conocio a los
pescadores, viejos canoeros que armaban ranchadas en la orilla y que vivian de lo que
pescaban con espineles y tejidos. Viejos que evitaban que la creciente les llevara las
pocas cosas que tenian, colgandolas de las ramas mas altas de los algarrobos. En la
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tela puede vérselos entre constelaciones de peces monstruosos como suelen ser los
peces de rio: grandes surubies atigrados y bigotudos; bagres amargos con el color de
la bilis; paties de rasgos orientales; manduvies con pico de pato, y el pez armado
chancho, que es el acorazado de los peces, con puas a lo largo de sus costados. Asi
pinta Salvatierra a los pescadores de su infancia, como santos, harapientos, patronos
de los peces que nadan en el aire del ramaje, entre chapas, ollas, bolsas, cucharones,
que cuelgan de los arboles para que no se los lleve la creciente. Como si todos
nadaran tanto en el aire como en el agua: los hombres, los peces y las cosas.

Se entiende que no le gustara ir —como tenia que hacer a veces forzosamente—
con sus primos y hermanos a los bailes sociales en el pueblo. Su mudez seguramente
lo inhibia de participar. Ademas, no le gustaban las formalidades. Desde que lo
conoci, se vestia con dos cosas: para pintar, su mameluco de mecanico manchado de
colores, y para ir al Correo, un saco gris que al jubilarse no se volvio a poner.

Yo creo que de Holt aprendio también —mas por imitacion que por doctrina del
viejo aleman— cierto gusto por la libertad, cierta anarquia vital o aislamiento feliz.
Una simplificaciéon de la vida a las cosas minimas, que le permitiera continuar
haciendo, sin estorbos, lo que a €l le gustaba.

Cuando Holt partio, le dejé a mi padre una buena cantidad de pintura y un largo
rollo de tela que le habia sobrado. Holt mismo iba cortando pedazos de ese rollo y los
estiraba en bastidores rectangulares para pintar. Pero Salvatierra, al recibir el rollo
entero, decidio pintar sobre él un largo cuadro con el tema del rio, en toda su
longitud, sin cortarlo. Ese fue el primer rollo. Tenia veinte afios cuando lo empezo.
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Lo primero que hicimos antes de irnos fue pagarle unos pesos a Aldo para que
cuidara las telas y mantuviera el galpon como hasta entonces. Poco después, pudimos
dejar por unos dias nuestras ocupaciones en Buenos Aires y volver a Barrancales.
Luis no tuvo problemas para escaparle a la escribania, y yo, divorciado, con mi tnico
hijo en Barcelona, sélo tuve que cerrar unos dias la inmobiliaria, que de todos modos
ya estaba casi parada.

Nos instalamos en la ultima casa que habian tenido mis padres, todavia a la venta.
Quedaba cerca del rio, y a cinco cuadras del galpén. Nos pasamos esos dias bajando y
subiendo los rollos con la ayuda de Aldo, usando el sistema de poleas y un aparejo
para levantar motores que Salvatierra habia conseguido en un antiguo taller
mecanico. Calculamos que cada rollo pesaria unos cien kilos. Luis comento que
estabamos mas viejos, y nos reimos porque el simple hecho de arremangarnos, como
antes, para hacer un trabajo fisico, nos mejoré el humor.

Una vez que el rollo quedaba en el suelo, lo desplegabamos y Luis iba
fotografiando fragmentos. Su idea era enviar las imagenes con una carta para insistir
a la provincia con un subsidio o, si no recibiamos una respuesta, pedir apoyo a alguna
fundacion o museo que estuvieran interesados en solventar un proyecto de
exposicion.

Exponer la tela entera en un solo lugar hubiese sido imposible. Pensamos que tal
vez se podria exponer por segmentos. Dos secuencias habian sido expuestas en
Buenos Aires en los afios sesenta, durante muy poco tiempo, pero Salvatierra no
habia querido estar presente. Siempre se habia sentido sapo de otro pozo, figurativo
entre no figurativos, provinciano entre portefios, hacedor entre tedricos. Ademas, ésos
eran tiempos de instalaciones y happenings; estéticas lejanas a Salvatierra. Otra vez,
su amigo el doctor Davila llevo un fragmento a una bienal de arte en Parana, luego de
acordar con mi padre que, si su obra ganaba, compartirian el dinero del premio. Y
gano. Fuimos todos a la ceremonia. Salvatierra se sinti06 muy incémodo y nunca
volvio a exponer. No le interesaba y, ademas, interrumpia su trabajo diario. No
necesitaba el reconocimiento, no sabia como lidiar con eso, le parecia algo ajeno a su
tarea.

Yo creo que él concebia su tela como algo demasiado personal, como un diario
intimo, como una autobiografia ilustrada. Quizd debido a su mudez, Salvatierra
necesitaba narrarse a si mismo. Contarse su propia experiencia en un mural continuo.
Estaba contento con pintar su vida; no necesitaba mostrarla. Vivir su vida, para él, era
pintarla.

También creo (y esto lo entiendo s6lo ahora) que quiza lo avergonzaba un poco la
desmesura de su obra, ese tamafio fuera de escala, grotescamente gigante, casi mas
cerca de ser la acumulacion de un vicio o de una obsesion que un cuadro terminado.

Decidimos con Luis que mejor que distribuir fotos con una carta seria preparar un
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folleto que mostrara algunos segmentos de la tela, con una explicacion y alguna
imagen de Salvatierra. También decidimos incluir una foto del galpén con los rollos
colgados, para que se entendiera la magnitud de la obra y del proyecto.

Fue muy dificil elegir el encuadre de las distintas partes de la tela, porque
Salvatierra pintaba sin bordes laterales, lograba una continuidad entre las escenas.
Eso era algo que lo obsesionaba. Queria captar en la pintura la fluidez de un rio, la
fluidez de los suefios, la manera en que las cosas se transforman en los suefios, con
toda naturalidad, sin que el cambio parezca absurdo sino inevitable, como si
encontrara la violenta metamorfosis que se esconde dentro de cada ser, de cada cosa,
de cada situacion.

Un ejemplo de esto es el segmento de febrero del 75 que empieza con una fiesta
entre los arboles, en un jardin donde hay parejas bailando, riendo; parece haber
mucho ruido en el aire, hay algunos borrachos tirados; un hombre arrastra a una
mujer hacia los arbustos, dos hombres estan a punto de iniciar una pelea; hay un
borracho de uniforme militar, otro de rodillas parece estar sufriendo con algo clavado
en el estomago; después hay un militar zamarreando del brazo a una mujer, y mas
hombres forcejeando entre los arboles, uniformados luchando abrazados, cuerpo a
cuerpo, con bayonetas y sables; gente matandose en un gran alboroto, gente tirada,
muerta; y el cuadro ya es una batalla en medio del monte. La pintura, al pasar asi de
fiesta a batalla, logra que uno acepte la transformacién como si fuera una
consecuencia logica y evidente.

Debido a esta continuidad de la pintura, fue dificil elegir encuadres para
fotografiarla. La tela no tenia bordes, ni siquiera en los extremos de cada rollo; el fin
de cada uno se ensamblaba perfectamente con el comienzo del siguiente. De haber
podido, Salvatierra los hubiese guardado unidos en un solo rollo gigante, aunque
hubiera sido imposible de conservar y de trasladar.

Cada rollo, en el revés de la tela, tenia claramente escritos la fecha y el ntimero.
Un dia antes de irnos, cuando empecé a ordenarlos en una lista, noté que faltaba uno.
Faltaba un afio entero: 1961. Las fechas anotadas en el reverso de la tela saltaban del
60 al 62. Salvatierra no habia dejado de pintar un solo dia. Era imposible que hubiera
dejado de pintar un afio entero. Enseguida miramos con desconfianza a Aldo. El dijo
que no tenia ni idea de donde podria estar y que si ese rollo existia, hacia mucho que
no estaba ahi, porque el orden en el que estaban colgados no se alteraba hacia mucho
tiempo. Si lo hubiesen robado hace poco, se notaria el hueco. Yo le crei; mi hermano
no.

Tratamos de hacer memoria sobre ese afio. ;Qué habia pasado en el 61? No
recordabamos nada en particular. En ese entonces, estabamos en una casa cerca del
Parque Municipal. Yo tenia diez afios; Luis, quince. Ya habia muerto mi hermana
Estela. Salvatierra trabajaba en el Correo y mama daba clases de inglés... Lo de
siempre. Si no lo habia robado Aldo, ;qué habia pasado con ese rollo?, ;donde podia
estar?, sse lo habrian comido las ratas y por eso Aldo lo habia escondido o tirado?,
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¢lo habria robado otra persona?, ¢Salvatierra mismo lo habria destruido o vendido o
regalado? Los rollos que se habian expuesto en Buenos Aires y en Parana estaban
ahi; el faltante no era ninguno de esos tres. Estuvimos un rato tratando de resolver el
tema; después tuvimos que seguir adelante con el trabajo porque nos volviamos a
Buenos Aires al dia siguiente.
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Salvatierra tenia veinticinco afios y trabajaba en el Correo cuando conoci6 a Helena
Ramirez, mi madre. Ella tenia veintiuno y trabajaba en la Biblioteca Ortiz, de
Barrancales. Salvatierra iba los sabados a la mafiana a leer sobre las vidas de grandes
pintores y a buscar libros con laminas y grabados. En la tela de esa época hay una
lenta transicion entre las escenas nocturnas y la claridad de la mafiana. Primero
aparecen largos pasajes crepusculares donde se ve a mujeres negras lavando ropa en
la orilla (el doctor Davila contaba que a veces, en verano, Salvatierra cruzaba de
noche con los pescadores a la orilla uruguaya, donde eran bien recibidos por un grupo
de lavanderas). Salvatierra pint6 esa hora en que se reflejan en el agua las primeras
estrellas y todo se empieza a confundir entre las sombras. En un segmento, alguien
enciende un fésforo y apenas en la oscuridad se ve a una mujer que sonrie,
provocativa, detras de las plantas.

Después en su pintura empezaron a prevalecer las escenas diurnas, las afueras del
pueblo al amanecer con largas calles bordeadas de arboles donde pasan ciclistas
medio dormidos. Esos pasajes coinciden con el tiempo en que conocio a mi madre.
Hay varios retratos de ella: se la ve sentada en su escritorio de bibliotecaria, lejos,
primero, en la otra punta de una gran sala vacia; después mas cerca, siempre muy
luminosa, abstraida en la lectura; una chica de pestafias enormes, que no levanta la
mirada hasta mucho mas adelante. Mama solia decir que mi padre era timido como
un cuis y que se quedaba en la otra punta de la sala, hojeando sus libros y echandole
unas miradas clandestinas. Decia que se daba cuenta cuando Salvatierra la estaba
dibujando porque no podia leer, le picaba el cuerpo, se ponia muy incomoda,
demasiado consciente de si misma.
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A ultimo momento, antes de volvernos a Buenos Aires, conseguimos que viniera
alguien de la municipalidad a ver la obra de Salvatierra. Queriamos saber si por fin se
decidirian a apoyar el proyecto de crear un museo. Si no conseguiamos la ayuda,
estabamos dispuestos a hacer algo por nuestra cuenta. El doctor Davila habia muerto;
habian pasado dos gobiernos desde que él habia conseguido que se declarara al
cuadro «patrimonio cultural». Ahora estaban al frente de Barrancales los del
«Movimiento Andando», un partido compuesto por una rama peronista que habia
logrado quedarse con las licitaciones del Carnaval, aliada con ex radicales que
manejaban los subsidios de forestacion.

Vino un secretario del director de Eventos Culturales que no par6 nunca de
atender su teléfono celular. Le mostramos algunos rollos. Se los desplegamos en el
piso. Yo le explicaba, pero le sonaba el celular y él atendia. Se iba hasta la puerta del
galpon hablando en voz alta, con frases como «Vos decile a la gente de comparsas
que la plata esta». Caminaba en circulos, gesticulaba, insultaba a alguien del otro
lado, se acercaba, se alejaba. «Pero, hermano, si esos tipos no tienen ni para el
gasoil», decia. En un momento, mientras escuchaba a alguien por teléfono, desenrollo
un poco mas una tela con la punta del zapato, para mirar. Ese fue su tnico gesto de
interés. Después nos dijo que el tema habia que hablarlo con el intendente y que
quiza se podia mandar una carta a la gobernacion. «Lo unico que les advierto es que
plata no hay», dijo, «conseguir plata es muy dificil. Pero de cualquier manera,
presenten un proyecto». Le dijimos que ya habiamos presentado uno. Evidentemente
no lo conocian.

Antes de subirse al auto, nos preguntd si sabiamos que un tal Baldoni, el duefio
del supermercado vecino y encargado de Bienestar Social, estaba interesado en
comprar el terreno del galpén. Me acordé de la oferta que le habian hecho a mama. El
tipo le pego una ojeada al galp6n y ahi nomas nos propuso que vendiéramos el
terreno, que guardaramos la obra en algun otro lugar que él nos podia ayudar a
conseguir, y que con esa plata levantaramos el museo.

La idea no parecia mala. Luis le dej6 su tarjeta. Quedamos en hablar y se fue. Al
dia siguiente nos volvimos a Buenos Aires y yo no pude volver a Barrancales hasta
varios meses después.
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Volvi para fines del invierno, cuando ya habiamos conseguido el apoyo de la
Fundacion Adriaen Roéell. Habian pasado varios meses en los que lo tnico que
conseguimos fue contactarnos con el sefior Baldoni, que nos ofrecié por el terreno
una suma ridiculamente baja. Como Luis no acepto, lo llamo el secretario del director
de Eventos Culturales. Sin duda Baldoni y él estaban en contacto. Nos ofrecian un
lugar alternativo para guardar los rollos, a media cuadra del rio. Una zona inundable.
Luis le agradecio y le dijo que nos ibamos a ocupar nosotros del asunto.

Yo terminé de cerrar la inmobiliaria. Mientras, preparamos y mandamos a
imprimir los folletos. Los empezamos a distribuir en galerias, fundaciones y
empresas. El disefiador grafico nos hizo una versiéon digital y Luis la mand6 por
correo electronico a varias instituciones extranjeras. No tardamos en recibir algunas
respuestas.

Habiamos pensado distintas formas de exhibir la tela. Una era unir todos los
rollos en uno solo que fuera pasando detras de un vidrio y se fuera enrollando en otro
carretel. Pero se necesitaba un lugar enorme para hacerlo y, ademas, con ese sistema,
al terminarse el rollo, la tela comenzaria a enrollarse en la direccion contraria, como
si el tiempo fuese hacia atras. Otra era exponer, si no la totalidad de la tela, al menos
algunos largos fragmentos en algtn estadio cerrado, o en alguna sala de exposiciones
circular, como el Palais de Glace en Buenos Aires. Otra posibilidad era publicar un
libro largo, apaisado, con laminas plegables.

El comienzo no fue muy alentador. Los primeros interesados en la obra de
Salvatierra fueron unos norteamericanos del libro Guinness de los Récords. Luis les
habia escrito porque pensé que tal vez podian financiar una exposicién. Pero la idea
de esta gente era desplegar la totalidad de la tela sobre el asfalto de una ruta
abandonada y filmarla desde un helicoptero. Decian que si nuestros datos eran
ciertos, entonces teniamos en nuestras manos el cuadro mas largo del mundo y eso
podia darnos muchas ganancias. Nos parecio que a Salvatierra no le hubiese gustado.
No habia pintado su obra para que fuera vista desde un helicoptero como un prodigio
monstruoso. Les dijimos que no y quedamos a la espera de otras propuestas.

(He visto que, en las tultimas ediciones del libro, atin figura como el cuadro mas
largo del mundo una pintura sagrada tibetana, exhibida en Beijing, de seiscientos
dieciocho metros, hecha por cuatrocientos monjes budistas. El cuadro de Salvatierra
tiene cuatro kildmetros de largo y fue pintado s6lo por él).

Después de recibir algunos llamados de curiosos y algunas propuestas insolventes
de galerias nacionales que ofrecian un pequefio espacio, llegé de Holanda la
propuesta de la Fundacion Roell. A ellos les interesé la obra porque estaban
formando una coleccion de arte latinoamericano. Propusieron fotografiarla primero
para crear un archivo digital. La darian a conocer en Europa y, si la obra llamaba la
atencion, podian llegar a establecer una compra para trasladarla al museo de la
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fundacion, en Amsterdam. A Luis y a mi nos pareci6 interesante. Estaban dispuestos
a ir paso a paso y ofrecian ademas pagarnos una buena suma de dinero.

Era necesario que alguien estuviera en Barrancales para supervisar el trabajo de
reproduccion (escaneo, digitalizacion, etc.). Le dije a Luis que yo estaba dispuesto a
ir y que incluso pensaba viajar unos dias antes.

—¢Para qué? —me pregunt6 del otro lado del teléfono, con su tono de hermano
mayor.

—Voy a buscar el rollo que falta.
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El 6mnibus llego casi de noche a la terminal de Barrancales. Me tomé un taxi hasta la
casa, que estaba todavia sin luz. Tenia las velas que habiamos comprado hacia unos
meses y habia agua gracias a un llamado de Luis a un viejo amigo de la
Municipalidad que consiguié que nos restablecieran el servicio. En las habitaciones
habia un frio himedo que no terminaba de irse.

A la noche dormi mal, atizado por los fantasmas de la casa. La ropa y otras cosas
de mama todavia estaban en unas bolsas de consorcio en uno de los cuartos. Ella
habia juntado y atesorado objetos toda la vida. En cambio las cosas que papa dejo
podian guardarse en un bolso: un reloj, una brocha de afeitar, un peine, un cepillo de
dientes, siete camisas... Parecian los objetos personales de un preso. Ahi estaba el
cuadro con la foto de su casamiento; seguia colgado de la pared. Se los veia a los dos
muy jovenes, desconcertados, en una de esas imagenes en blanco y negro que se
mandaban a colorear. Se habian casado en el afio 40, sin demasiado apoyo de sus
familias. Mi abuela materna no queria que su hija se casara con un simple empleado
de Correo que, ademas, era mudo. Mis abuelos paternos tampoco querian que su hijo
se casara con la hija de una viuda ermitafia, desconocida en la sociedad de
Barrancales. Pero la inminencia de mi hermano Luis, que ya se estaba gestando en el
vientre de mi madre, hizo que todos tuvieran que tragarse sus opiniones.

Salvatierra pinto en su tela la ceremonia —realizada en el jardin de una capilla
que fue demolida hace tiempo— vista desde arriba, como si alguien mirara desde el
campanario. Estan las dos familias en los bancos, una de cada lado del pasillo central,
enfrentadas. L.a de mi padre, numerosa, robusta, ocupando demasiado espacio, con
los parientes unidos por gruesas venas rojas como raices; la de mi madre, rala, etérea,
con algunas tias traslucidas, y parientes medio lejanos llamados a ultimo momento,
unidos por hilitos de sangre casi invisibles. Cada marafia de venas familiares se une, a
través de mis abuelas, en mis padres. El cura dice su sermon sefialando el vientre de
mi madre donde se anudan las sangres. Del brazo derecho de mi padre cae una vena
que se aleja sola hasta el rio.
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Muchas de estas cosas las vi con detenimiento los dias siguientes que pasé en el
galpon, antes de que llegaran los holandeses de la Fundacion Réell. Cuando aparecia
Aldo, me ayudaba a bajar un par de rollos y yo después los desplegaba en el piso y
me quedaba recorriéndolos despacio, mirando cada detalle. A veces sentia que estaba
conociendo a mi padre por primera vez. Habia retratos de gente que nunca habia
visto: hombres de cara verde bebiendo en un almacén; viejas muertas hacia tiempo,
de negro, severamente sentadas; gauchos antiguos, casi vivos en sus gestos, mirando
desde el fondo de una tarde de yerras, o trabajando en grandes carneadas, de pie, con
los brazos ensangrentados junto a una res entera abierta al cielo. Otras veces, la
pintura me hacia recordar momentos de nuestras vidas: perros que vivieron en casa y
de los que ya me habia olvidado, o el incendio del afio 58 que lleg6 hasta el sur de
Barrancales. Salvatierra pinto, en casi nueve metros de tela, el campo enorme de
pastizales ardiendo, la humareda oblicua, la luz extrafia, sagrada, tal como la vimos
esa tarde, la familia entera parada al borde de la ruta.

Miraba todo esto preguntandome muchas cosas a la vez. ;Qué era ese entretejido
de vidas, gente, animales, dias, noches, catastrofes? ;Qué significaba? ;Cémo habia
sido la vida de mi padre? ;Por qué necesitd tomarse ese trabajo tan enorme? ;Qué
nos habia pasado a Luis y a mi, que habiamos terminado con estas vidas tan grises y
portefias, como si Salvatierra se hubiese acaparado todo el color disponible?
Pareciamos mas vivos en la luz de la pintura, en algunos retratos que nos habia hecho
a los diez afios comiendo peras verdes, que ahora en nuestras vidas de escribanias y
contratos. Era como si la pintura nos hubiera tragado, a nosotros dos, a Estela, a
mama. Todo ese tiempo luminoso de provincia habia sido absorbido por su tela.
Habia algo sobrehumano en la obra de Salvatierra, era demasiado. A mi siempre me
habia costado iniciar alguna tarea, a veces incluso las cosas mas sencillas, como
levantarme a la mafiana. Creia que debia hacerlo todo al modo gigantesco de mi
padre, o no hacer nada. Y confieso que muchas veces opté por no hacer nada, lo que
me llevd, también, a sentir que no era nadie.
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Le pedi prestada a Aldo la bicicleta vieja que habia visto en el galpon; le cambié las
camaras, la hice inflar y engrasar. No me subia a una bicicleta desde alguno de esos
sabados lejanos, a mediados de los ochenta, cuando ibamos con mi hijo a los bosques
de Palermo.

Recorri Barrancales sin rumbo fijo, pedaleando despacio, comparando el recuerdo
del pueblo en el que me habia criado con la ciudad en la que ahora se habia
transformado. No sabia por dénde empezar a buscar el rollo faltante.

En relacion con la totalidad de la obra, el fragmento que faltaba era minimo, pero
queria encontrarlo porque me incomodaba esa brecha, ese salto en una obra tan
continua. Si hubiesen faltado cuatro o cinco rollos no me hubiese preocupado por
buscarlos, pero al ser uno, la pintura estaba demasiado cerca de alcanzar esa fluidez
absoluta que habia buscado Salvatierra, como para no hacer el esfuerzo. El cuadro no
tenia ningun corte vertical; era una sola continuidad, un solo rio.

Estuve dando vueltas un rato por el centro. A las once, descubri que estaba cerca
del barrio de la catedral y toqué el timbre en lo de unas tias lejanas mias, primas de
Salvatierra, que habian estado en el velorio de mi madre. Ya no eran las nifias que se
desvestian en las orillas del cuadro, ahora se parecian a las matronas espafiolas y
enlutadas que las habian precedido. Pensé que podrian decirme algo. No sabia qué.

Me recibieron sin demasiada alegria. «El vivo retrato de tu padre», me decian
mirandome una y otra vez. No quedaba claro si eso era bueno o malo. Viniendo de
ellas, mas bien parecia malo. Traté de emprolijarme un poco. Estaba agitado y
desalifiado por el paseo en bicicleta. Me invitaron a sentarme en una sala con olor a
naftalina. Traté de no dar muchos rodeos. Les pregunté si Salvatierra habia vendido o
regalado un rollo de su pintura. No sabian nada.

—Pero busca en ese galpon que podés llegar a encontrar cualquier cosa —me dijo
una, mirando cémplice a la otra.

—:Por qué?

—Y... Siempre fue un juntadero de cosas.

No me dijeron mucho mas. Habia en su tono un fondo de censura que atribui al
rechazo general que la familia siempre habia manifestado hacia mi padre. Me tuve
que quedar conversando un rato de enfermedades y remedios poco cientificos antes
de poder irme. Querian invitarme al dia siguiente a tomar el té, pero cuando les dije
que tenia un compromiso, no insistieron demasiado.

También toqué el timbre en casa del finado doctor Davila. Su viuda, desconfiada
y arisca, me aseguro, sin invitarme a pasar, que su marido nunca habia tenido una
pintura de Salvatierra.

—Un rollo —le dije—, un rollo grande de tela.

—No, querido, no sé nada de eso —me dijo, con la puerta a medio abrir.

De vuelta en el galpon, le hice caso a mis tias y revisé los trastos. Debajo de la
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canoa encontré mi viejo bote celeste. Fue como ver una aparicién. En verano, mi
padre nos llevaba en sulky al rio con Tiza, una yegua blanca que dejabamos pastando
en los baldios de la cuadra. Cuando llegabamos, desataba la yegua y la hacia pasar
por la orilla, sobre la arena donde ibamos a jugar, para espantar a las rayas de cola
venenosa. Después nos metiamos; no nos dejaban alejarnos de la orilla porque el rio
tenia pozos y remansos traicioneros. Mi bote me soportaba apenas a mi. Le atdbamos
una larga soga. Yo me dejaba arrastrar rio abajo. Salvatierra me hacia «chau» con la
mano, jugando a que me iba de viaje. Después me traia de vuelta recogiendo la soga,
una y otra vez. Un dia dejamos de ir. Mi hermana Estela se ahogd mientras nadaba
con unas amigas cerca del puente viejo y mama no quiso que volviéramos al rio.

También, revolviendo las cosas, encontré los bancos hechos de troncos cortados
que Salvatierra distribuia cuando sus amigos iban a visitarlo al galpon. Se quedaban
hasta tarde tomando. Mama nos mandaba a veces a buscarlo y Salvatierra nos dejaba
estar un rato antes de mandarnos de vuelta. Yo debo haber tenido diez afios. Miraba a
esos hombres con admiracion y miedo. Era un grupo que venia con Mario Jordan, un
amigo de mi padre que tenia una lancha carguera, al que Salvatierra le prestaba un
rincon del galpon para guardar mercaderia. Tenia una barba en punta, llevaba siempre
encima un revolver lechucero y a veces caia con el acordeon. Se armaban reuniones
de seis o siete. Algunos tipos, como el Vasco Salazar o un negro llamado Fermin
Ibafiez, eran muy callados, medio espinosos, pero se iban alegrando con el alcohol.
Alguno le decia a Salvatierra que desplegara un poco el cuadro y Salvatierra, después
de hacerse rogar, ponia el extremo de una tela sobre un carretel que giraba libre sobre
un poste y asi iba pasando el cuadro lentamente, como un tapiz en movimiento.
Entonces Mario Jordan tocaba el acordeon a medida que iban pasando las imagenes,
como los pianistas del cine mudo. Estaban todos bastante borrachos. Se reian cuando
se reconocian retratados o, por ahi, sedados por la correntada lenta de la musica,
miraban asombrados, con ojos vidriosos, las escenas como suefios que habia pintado
mi padre: islas, caballadas vadeando el rio, canales, jinetes degollados, pantanos con
insectos gigantes, batallas.

Una noche hubo una discusion; Fermin Ibafiez tajeo la tela de una pufialada y lo
amenazo a Salvatierra. Por suerte, se interpuso Jordan, calmo los animos y la cosa
siguié un rato mas sin problemas hasta que se fueron. Me acuerdo de que durante
varias noches me desperté asustado, convencido de que Ibafiez estaba en la oscuridad
de nuestro cuarto, parado asi, quieto como yo lo habia visto, con el cuchillo en la
mano.
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El lugar habia sido uno de los viejos galpones de esquila de mi abuelo. Pero como la
lana no funcion6 bien en la region y, a la larga, prosperaron mas el ganado vacuno,
los gallineros y los citricos, el galpén qued6 abandonado, hasta que lo ocup6 mi
padre en los afios cuarenta.

Quedaba al sur de Barrancales, cerca del camino del rio, en un lugar alto donde
no llegaba la inundacion. Salvatierra lo abria a las siete de la mafiana. Pintaba hasta
las diez. Cerraba para ir a su trabajo en el Correo y volvia a abrirlo a las cinco de la
tarde. Yo iba, a veces, al salir del colegio, porque me gustaba ayudarlo a preparar la
tela.

La preparacion tardaba dos o tres dias, segun el clima. Primero me mandaba a
cortar cafnas al tacuaral de un baldio que habia en la parte de atras, donde ahora esta
el supermercado. El lugar me daba miedo porque era oscuro y porque la brisa entre
las hojas secas hacia que se oyeran susurros muertos y pisadas invisibles. Las cafas
eran para coser el borde inferior y el superior de la tela, y atarlas a dos varas viejas de
sulky. Ibamos haciendo tramos de cinco metros. Las maderas se apartaban lentamente
una de otra y, una vez que la tela quedaba tensa como el parche de un bombo, la
cubriamos con dos capas de cola. Después, a medida que eso se iba secando, le
pasabamos varias capas de una pasta de yeso y cal que colabamos antes con una
camisa vieja. Esa era la parte que a mi mas me gustaba: ver cémo la pasta grumosa
inflaba la camisa y cémo salia por debajo el liquido purificado. Y el olor que tenia,
que solo volvi a encontrar en algunas ferreterias de la Capital. Teniamos siempre dos
o tres telas en distintos estados de preparacion. Las sacabamos al sol y las mirabamos
al trasluz para descubrir las partes que no estaban cubiertas de un modo parejo, y
volviamos a aplicarles la mezcla. Una vez terminada la preparacion, Salvatierra unia
los tramos con una maquina de coser a pedal, hasta formar un solo rollo. Siempre
queria tener al menos un rollo en blanco de sobra, para trabajar tranquilo.

La tela podia ser, en los mejores casos, lona blanca comprada especialmente para
pintar; y en los peores, cuando el dinero alcanzaba justo para los gastos de la casa,
bolsas abiertas de arpillera que ibamos a pedir a los silos cuando ya habian
descargado la semilla. Entre esos dos extremos, Salvatierra podia hacer su tela con
cualquier cosa: lonas viejas, fundas de sillones, cubrecamas, toldos.

Durante un tiempo, a principios de los setenta, un amigo de Luis que trabajaba de
changarin en la estacion le conseguia unas lonas verdes muy buenas. Mi padre estaba
contento. Eran unas lonas para atar carga, conocidas por lo resistentes. Salvatierra se
las pagaba bien y el amigo de Luis se fue haciendo de unos pesos. Decia que se las
daban en un deposito de ferrocarriles.

Una mafiana aparecio en el galpon un tipo enorme con una cachiporra en la mano,
preguntando donde estaban las lonas de su camion. Haciendo un estruendo, golpeaba,
desafiante, las paredes de chapa, decia que le habian informado que ahi habian ido a
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parar las lonas que le habian robado. Salvatierra —que después lo pint6 a este
camionero como un ciclope panzén— le hacia sefias de que se calmara, pero como el
tipo queria una explicacion y mi padre no hablaba, se enojaba mas y, para colmo,
cuando vio sus lonas a medio cortar y estirar, amenaz6 con partirle la cabeza. Luis
tuvo que explicarle que mi padre era mudo. Quiza porque Salvatierra demostraba su
inocencia manteniéndose tranquilo, el camionero no lo golpe6. Finalmente lograron
hacerlo sentar y le explicaron la situacién. El camionero les pedia la direccion del
chico para ir a buscarlo, y Salvatierra tuvo que mentirle, diciéndole, a través de Luis,
que no sabian dénde vivia. El tipo decia que, de todos modos, iba a ir a buscarlo a la
estacion, porque ahi se las habian robado de noche después de descargar el trailer. Mi
padre me mandé a buscar plata a casa para pagarle las lonas. El camionero se fue
contando los billetes.

Salvatierra mando llamar al chico. Cuando aparecio6 en su bicicleta, lo agarré del
brazo y lo hizo caminar por la calle. Me hizo sefias de que fuera con ellos. El chico
me miraba, asustado, para ver si yo le explicaba qué estaba haciendo mi padre.

—:Doénde me lleva? —me pregunto.

Salvatierra hizo el gesto de agarrarse la visera de una gorra invisible.

—A la policia —Ile dije al chico.

—:Por qué?

Salvatierra hizo como que se calzaba un guante y cerré uno a uno los dedos de la
mano. No hizo falta que lo tradujera.

—No voy a robar mas, le juro, don —decia desesperado.

Nos detuvimos en la esquina. Lo mir6 a los ojos, lo sefalo, se llevd la mano al
hombro como cargando algo y se sefial6 el pecho.

—Dice que trabajes para él.

El chico acept6. Salvatierra lo tuvo haciendo mandados durante un par de
semanas; después le consiguié un trabajo en el Correo donde se quedd quince afos
antes de entrar en la Municipalidad. Actualmente tiene ahi un cargo importante en el
que hace un trabajo no muy distinto del que hacia con las lonas. Ese fue el amigo de
Luis que consiguié que nos rehabilitaran el servicio de agua cuando estuvimos una
semana en Barrancales.

Debe haber habido cientos de metros de la obra de Salvatierra pintados sobre
lonas robadas de los camiones que descargaban mercaderia en la estacion de tren a
principios de los afios setenta.
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Los holandeses llegaron unos dias después de que yo empezara a buscar el rollo
faltante. Se llamaban Boris y Hanna. Llegaron en una camioneta Traffic alquilada,
donde traian un enorme escaner del Museo Roell para digitalizar cuadros en su
tamafio original. Hanna, con sus sandalias y sus camisolas étnicas, parecia mas
dispuesta que Boris a afrontar la aventura latinoamericana, pero parti6 poco después
hacia Misiones, supuestamente porque no hacia falta en el trabajo. Yo creo que huyé
de las famosas cucarachas del Gran Hotel Barrancales.

Su mision era escanear varios tramos de la tela, enviarlos digitalizados a Holanda
y después esperar instrucciones. El trabajo lo hicieron Boris y Aldo, que se
entendieron bien a pesar de no poder cambiar una palabra. Era llamativo verlos
juntos: Boris espigado, con una calva rodeada por una cortina de pelo largo y rubio;
Aldo, retacon, con el pelo crespo y negro. Bajaban los grandes rollos entre los dos y
los iban poniendo en el escaner, que copiaba dos metros de tela cada cinco minutos.
Yo los ayudé el primer dia, pero después noté que los estorbaba, porque me paraba en
su camino cuando venian cargando un rollo o porque tenian que corregir la forma en
que habia puesto la tela sobre la maquina. Entonces me quedé al margen, con los
brazos colgando, junto a Hanna, que probablemente sentia lo mismo.

Conversé un poco con ella, a la sombra del galpon, mientras los demas
trabajaban. Le mostré como se tomaba mate y contesté las preguntas que me hizo
sobre Salvatierra y el rio. Ella me contd, en un castellano como pronunciado hacia
atras, de su posgrado en artes del barroco americano, de su interés por la influencia
jesuita, del trabajo con Boris a pesar de su separacion. No voy a negar que fantaseé
un encuentro sexual furtivo con esa mujer tan linda, pero no pasé nada. Ni yo lo
intenté ni creo que irse a la cama con un tipo como yo haya estado entre sus planes de
exotismo latinoamericano. Hanna se fue al dia siguiente a conocer las ruinas de San
Ignacio, en Misiones.
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Cuando ya la tarea estaba encaminada, decidi ir al edificio del Correo donde
Salvatierra habia trabajado muchos afios. Ingreso alli en el afio 35, llevado por un
hermano de mi abuelo que no toleraba verlo vagar por el rio sin trabajar en algo
productivo. Mi abuelo no lo habia mandado al colegio, habia aceptado que no
participara del espiritu ganadero junto a sus otros hermanos, y lo dejaba deambular
fuera de su vigilancia estricta, esperando quiza que le llegaran por si solas las
consecuencias de ese desinterés. Pero, al contrario de lo que todos imaginaron, a mi
padre no le fue mal en la vida. Gracias a la insistencia pedagégica de sus primas,
Salvatierra tenia una caligrafia y una ortografia impecables, y redactaba muy bien
cartas. De hecho, era mucho mas letrado que mis tios, a quienes de poco les sirvié ser
grandes jinetes y enlazadores a la hora de administrar esos campos que primero
heredaron y mas tarde, fundidos, tuvieron que vender. Salvatierra empez6 en el
Correo como ayudante de un empleado y con el tiempo se fue ganando su lugar.

En el viejo edificio me recibieron con desconfianza. Les pregunté a distintos
empleados si recordaban a Juan Salvatierra o si sabian de alguien que trabajara desde
antes del 75, el afio de su jubilacion. Me fueron derivando de una persona a otra,
entre pasillos lugubres, puertas altisimas y salas enormes. Nuestras voces sonaban
chiquitas ahi adentro, desproporcionadas, como si fuéramos los enanitos que
ocupabamos ahora ese edificio que habia pertenecido a una raza de gigantes.

En una oficina me recibié una mujer mayor, huesuda. Chupando un cigarrillo, me
mir6 con ojos verdes y grandes. Cuando me presenté, se emociond mucho, me dijo
que ahora entendia por qué, al verme entrar, mi cara le habia parecido conocida. Me
hizo pasar y estuvimos hablando un rato. Se llamaba Eugenia Rocamora y habia
empezado a trabajar ahi cuando tenia veinte afios. Me mostro el despacho que habia
sido de Salvatierra (yo ya lo conocia, él me habia llevado de chico alguna vez). Me
cont6 como todos lo respetaban y lo querian. Me mostr6 una vieja foto del personal
del Correo, en las escaleras de entrada, donde estaba Salvatierra sonriendo.

—FEsta era yo. Mird qué linda que era —me dijo y me miré con una chispa de
simpatia y de tristeza.

Efectivamente se veia que habia sido una mujer hermosa.

Cuando le pregunté si sabia algo de la pintura de Salvatierra, si alguna vez €l le
habia contado algo de que regalaria una parte, me dijo que ni siquiera sabia que
Salvatierra pintaba. Me acompafié hasta la salida y por el camino me mostré una
placa con muchos nombres donde figuraba el de mi padre. Eran los empleados
jubilados que habian trabajado por mas de cincuenta afios en el Correo.
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En la calle el cansancio me baj6 de golpe. Pedaleé sin ganas hacia las afueras, donde
las calles parecian pintadas por Salvatierra: los almacenes descascarados, la gente que
tomaba el fresco en la vereda, los arboles podados como mufiones y las vacas atadas,
pastando entre las zanjas. A veces pasabamos por ahi cuando él me llevaba sentado
en el manubrio de la bicicleta desde la casa cerca del Parque Municipal hasta el
colegio.

De pronto, en una cuadra sin asfaltar, un perro negro me ladrd, tirandome
tarascones a los pies. Vi que un viejo de barba blanca y puntuda lo retaba desde la
puerta de su casa. Tenia un bolso en la mano. Lo miré bien porque me llamo la
atencion. Se parecia a Mario Jordan, el amigo de papa. Me acerqué vy, entre los
ladridos del perro, le dije:

—¢Usted es Mario Jordan?

—Si.

—Yo soy Miguel Salvatierra, hijo de Juan Salvatierra.

—Ah, ;qué decis?

Jordan estaba en camiseta, pantalones y alpargatas. Trataba de cerrar un bolso
lleno de cosas. Tendria ochenta afios.

— ¢ Esta por salir? —le pregunté.

—Si —me dijo y mir6 para los dos lados de la calle—. ;Vos me podés dar una
mano?

Me dio el bolso y lo apoyé sobre el manubrio. Fuimos caminando juntos,
despacio.

—:Adonde vamos?

—Para all4, a la vuelta del cementerio.

Cada tanto miraba para atras.

—Metamosle pata que me andan siguiendo —dijo, y tratd en vano de acelerar el
paso.

Me di vuelta y no vi a nadie.

—¢:Quién lo anda siguiendo?

—Uno al que le debo plata. No mirés para atras.

Caminaba casi arrastrando los pies, levantando a veces la mano para sefialar la
direccion hacia donde teniamos que ir, como queriendo agarrarse del aire para ir mas
rapido.

—¢Usted se acuerda de Salvatierra? —me animé a preguntarle.

—:Como no me voy a acordar? —contesto, medio enojado, y no dijo nada mas
hasta la esquina.

—:Se acuerda que pintaba?

—Aha.

—¢Y no sabe si él regal6 un rollo de su pintura?
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—Ahora hay unas lanchas nuevas, mas ligeras, pero vamos a la estacion —dijo.

Le repeti la pregunta.

—Ya vamos a ver —dijo—, ya vamos a ver.

Me estaba empezando a impacientar. Habia sido un error acompafarlo. Ahora el
viejo queria ir a la estacion de tren.

—Pero no corre mas el tren, Jordan —Ile dije.

—Ahora volvié. A las seis y media hay uno.

Dejamos la bicicleta apoyada en la pared de ladrillo y subimos los peldafios de la
estacion. Habia pasto entre las rajaduras del piso de cemento. Estaba todo cerrado.
No habia nadie. El tren no pasaba desde hacia quince afios. Me hizo bajar el bolso y
ponerlo junto al andén. Los yuyos casi tapaban las vias.

—Vamos volviendo, Jordan, el tren no corre mas —le dije.

—Seis y media viene uno. ;Usted tiene rel6?

—S1, son cerca de las siete —menti.

—No es nada. A veces viene medio atrasadito.

No sabia qué decirle. Se me ocurrio seguirle el juego.

—¢Y usted va a viajar asi en camiseta?

Se miro y dijo:

—Qué lo pario, carajo. Asi no me van a dejar subir. ;Usted me puede prestar la
camisa?

Le dije que no y entonces quiso abrir el bolso para ver si habia traido algo para
ponerse. L.a cosa se hizo larga y empezaba a atardecer. De pronto escuchamos una
voz que decia «Abuelo». Jordan se quedd inmavil.

—Lo llaman, me parece.

—ILa cajetuda esta —dijo sin mirarla.

Una sefiora se acerco. Me pidi6o disculpas y me dijo que cada tanto se les
escapaba. Le dije que Jordan habia sido amigo de mi padre y le conté que queria
hacerle algunas preguntas.

—Venga de maiiana a verlo. Estd menos perdido —me dijo. Agarro el bolso y se
lo fue llevando a Jordan del brazo.

Di una vuelta por la estacion, pero me fui enseguida porque ver tanto abandono
empez0 a entristecerme.
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Salvatierra podia estar una hora sin pintar, parado frente a la tela, o cerca de la
salamandra de hierro que calentaba un rincén del galpén en los meses mas frios, o a
veces sentado en un sillon de barbero que habia comprado en un remate. Se quedaba
pensando, inmavil, tal vez premeditando lo que iba a pintar. De pronto, pasaba junto
a él una mosca y la agarraba al vuelo de un manotazo. Nunca fallaba.

Sintonizaba la radio local donde sonaban los chamameés, las polcas paraguayas,
las chamarritas, entre voces de locutores que repetian como siempre las mismas
publicidades y los comentarios infinitos del Carnaval.

Con ese ruido de fondo, se quedaba a veces ocultando la cabeza entre las manos.
Quien no lo conociera, podria haber pensado que estaba deprimido, pero s6lo estaba
absorto en su trabajo. De repente se levantaba y empezaba a trazar unas lineas. O si
no, se ponia a hojear libros de grabados y de laminas, que juntaban polvo en un
estante. Con el tiempo, fue formando una biblioteca de arte, sobre todo después del
60, cuando empezaron a imprimirse reproducciones a color. Me acuerdo de una
coleccion que se llamaba La pinacoteca de los genios. Le gustaban artistas muy
diversos, Velazquez, los bodegones de Zurbaran, Caravaggio (tenia una lamina de la
conversion de San Pablo clavada con una chinche a una columna), Degas, Gauguin,
Candido Lopez, incluso las metamorfosis de Escher, las fotos de frisos romanos, los
frescos minoicos. Le interesaban los retablos medievales donde un mismo personaje
aparece varias veces a lo largo de un paisaje. Miraba durante horas esos cuadros. Yo
sé que trataba de aprender constantemente. Absorbia todo lo que le sirviera, con una
libertad absoluta, haciéndolo propio. Salvatierra no habia tenido oportunidad de ir a
museos; esos libros eran una forma de seguir ensefiandose.

A veces se ponia a buscar algo en una gran mesa que habia sido de una tabacalera,
sobre la que juntaba hojas secas, insectos, laminas, huesos, cosas traidas por el rio o
encontradas: raices, maderas gastadas, piedras redondas de boleadoras indias,
fragmentos de vidrios de colores, de todo. Tomaba un objeto y lo estudiaba de cerca
para pintarlo en algun sitio de la tela.

Me acuerdo que una tarde, después de una tormenta, salimos a dar una vuelta y yo
recogi un escarabajo con un cuerno largo, de esos llamados «toritos», que venia
cruzando por el barro del camino. Lo llevé al galpon y al dia siguiente vi que
Salvatierra lo habia pintado gigante, ocupando toda la altura de la tela. Al agrandar su
tamafio (de hecho, a veces miraba las cosas con lupa), captaba muy bien el aspecto de
maquina fria que tienen algunos insectos; ese escarabajo parecia un acorazado, con
patas dentadas, ojos chiquitos y crueles, y ese enorme cuerno que funciona como
pinza para llevar en alto a sus presas, un cuerno evidentemente asesino en la cabeza
de un cuerpo compacto.

Esos tipos de estudios de plantas o de insectos parecian los bocetos de Dios antes
de la creacion. Primero aparecia el estudio, detallado, por ejemplo, de una libélula,
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como si estuviese inventandola, incluyéndola por primera vez en el universo de su
tela. En distintos colores, la dibujaba de arriba, de abajo, de frente; y s6lo mas
adelante, después de unas semanas, cuando ya parecia haberse olvidado del asunto,
reaparecia la libélula por si misma, con toda naturalidad, ya mas pequefia, viva,
integrada al ambiente de una escena.

Siempre me extrafid6 como las cosas aparecian y desaparecian de la obra. La tela
era una larga intemperie donde los seres podian irse y reaparecer tiempo después. En
la musica suele ocurrir algo similar con los temas que reaparecen con variaciones.
Una vez Salvatierra pint6 un pichon de liebre que yo habia encontrado y mas tarde, si
bien la liebre se me murid, la pint6 dormida entre los pastos. «;Es la mia?», le
pregunté yo, y €él asintié moviendo la cabeza. «;Dénde se habia escondido?», dije y él
me sefial6 los colores y los pinceles.

Quiza por ese aspecto de intemperie sin limite que tenia la tela me cuesta llamarla
cuadro, porque cuadro es una palabra que sugiere un marco, un cerco que guarece
algunas cosas, y eso es lo que Salvatierra quiso evitar. Le interesaba la falta de borde,
de guarida, la comunicacion inevitable entre los espacios. En su obra los limites estan
filtrados, cada criatura estd a merced de las otras, atrapada en la crueldad de Ia
naturaleza. Todos son presas. Incluso los humanos.

Salvatierra queria dar la impresion de que, una vez incluida en la pintura, una
criatura podia cruzar el espacio pintado, avanzar por la tela y reaparecer. Nadie esta
protegido. Ni siquiera las escenas en la privacidad de una casa consiguen estar
aisladas o seguras, siempre hay alguien acechando en la penumbra, espiando, o un
hombre duerme mientras la fauna enferma de sus pesadillas va entrando por los
espejos de su habitacion. No hay «adentro», no hay casa, todos estan desamparados
en ese territorio de colores que no se detiene nunca.

Salvatierra pintaba todos los dias. Cada sabado, al pie del lugar donde habia
llegado ponia la fecha en azul. Habia semanas en las que llegaba a pintar cinco
metros, y otras en las que pintaba uno; nunca menos. Y eso variaba segun el grado de
detalle que tenia cada segmento. Pero nunca se detenia, porque para €l la tela misma
no se detenia. Esa parecia ser su manera de exorcizar el bloqueo. Era como si la tela
sola se fuera enrollando hacia la izquierda para siempre, de un modo que él no podia
evitar. No se permitia volver atras. Si algo que habia pintado no le gustaba, lo volvia
a pintar mas adelante con alguna variacion, pero no lo corregia encima. Las cosas que
estaban pintadas eran inalterables, como el pasado.

A veces, en la tela, esa fuerza que empuja hacia adelante como un torrente es tal
que las cosas se empiezan a inclinar, a perder peso. Hay partes donde las figuras estan
pintadas horizontales, arrastradas por la correntada de la vida, como si la fuerza del
tiempo superara a la fuerza de gravedad.

Este desequilibrio empezd a volverse mas evidente después de la muerte de mi
hermana, en el afio 59. Primero Salvatierra empez06 a pintar rincones del campo,
bastante siniestros, muy solitarios, entre chafiares y espinillos. Son escenas saturadas
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donde cada centimetro parece estar cruelmente vivo. En una, hay una nena parada
inmovil a la que se le trepan multitudes de hormigas por la pierna, un enjambre de
avispas le rodea la cabeza y le tapa la cara. Todo el espacio es una competencia de
seres que se pican y se comen, se usan los unos a los otros para sobrevivir y
reproducirse.

Después Salvatierra empez0 a pintar a mi hermana de un modo menos doloroso:
ahogada, como dormida, purificada por el rio, una Ofelia de aguas calidas y turbias.
Salvatierra habia querido pintar la fuerza del rio en su tela, y el rio le habia pedido a
cambio a su hija de doce afios. El rio se la llevaba despacio pero implacable, sin que
él pudiera detenerlo. Y asi la pint6: Estela ahogada en el remanso de los sauces;
Estela entre los peces monstruosos, su pelo enredado entre los juncos de la orilla, su
vestido pesado, los parpados en la corriente calma; Estela apenas visible bajo la
superficie, entre las nubes del reflejo del agua.

Ahi es donde todo se empieza a inclinar por el ventarron de las horas, la gente
aparece horizontal, empujada por la corriente invisible, los arboles se despeinan hacia
el costado, los animales, la lluvia, todo se cae hacia un lado sin poder detenerse.
Hasta que mas adelante se empiezan a poner de cabeza, se empiezan a volcar hacia
abajo, y en un momento de desequilibrio absoluto, en el que creo que mi padre debe
haber estado cerca de la locura, ese universo se invierte, el paisaje da una vuelta
campana, el cielo queda abajo y la tierra arriba, como si mi padre hubiera vuelto a ver
el mundo desde el miedo de estar colgado del estribo de un caballo que galopa
desbocado entre los arboles.
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No habia timbre en lo de Jordan, asi que golpeé mis manos. Un cachorro amarillo se
me acerco curioso. Después aparecio el perro negro del dia anterior. La casa estaba al
fondo de un terrenito; era una construccion cuadrada, de dos habitaciones con el
cemento sin revocar. Al lado habia una parra para dar sombra. Me estaba por ir
cuando escuché un estornudo. Jordan estaba adentro pero no me habia oido. Lo
llamé. No contestaba. Entonces abri la puerta de la cerca y entré. El perro me tore6
entre gruflidos y traté de caminar sin mirarlo. Cuando llegué hasta la casa se me
prendi6 de la botamanga. Empecé a gritarle «fuera», pero no me soltaba. Entonces
aparecio Jordan, con el pelo revuelto. Eché al perro y me miré asombrado.

—Soy Salvatierra, ¢se acuerda?

—Aha.

—Disculpe que entré asi, pero estaba golpeando las manos y...

—Pasa, nomas —me dijo.

Pasamos a uno de los cuartos, donde estaba la cocina. Un lugar sin luz, con una
mesa y unas sillas. En la pared habia un espejito redondo y un almanaque con fotos
de jineteadas. Me senté y €l se puso a calentar agua para tomar mate. Vi que tenia la
mano derecha vendada. Se sento en el otro rincon mientras se calentaba el agua.

—:No le hace mas al acordeén? —dije para romper el hielo.

—No —contestd, y saco algo de detras de la silla—. Ahora le hago a la escopeta.

Me estaba apuntando con una escopeta de doble cafio. En Buenos Aires una vez
me robaron en un taxi y me apuntaron con una pistola, pero yo no la veia, porque la
tenia en las costillas. El tipo debe haber sido policia, tenia el pelo corto y estaba muy
tranquilo. Esto era distinto. Un viejo loco, con muy mal pulso, me apuntaba a la cara
con una escopeta para matar carpinchos.

Empecé a pararme diciéndole que tuviera cuidado.

—Sentate que te vuelo la cabeza —dijo.

Me senté y €l se me quedd mirando.

—Asi que Salvatierra... Seguis buscando lo mismo, ¢nocierto?

—c:Buscando qué? —pregunté.

—La pinturita.

—SI1. Pero por qué no baja la escopeta, Jordan. Hablemos tranquilos, ;por qué me
apunta?

—Vos me andas debiendo.

—:Debiendo?

—Vos sos un pollerudo de mierda, eso es lo que sos.

—No sé de qué me habla. ;La tiene cargada la escopeta?

—Cartucho Orbea del 16. Dos tiros. Uno para hacerte sufrir y el otro para
rematarte.

—Quédese tranquilo, don. Yo me voy a ir. Mafiana sin falta le voy a traer eso que
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usted dice que le ando debiendo. ; Estamos?

—iNo estamos nada! —contest6 enojado.

Me quedé callado y quieto. El agua ya estaba hirviendo. Jordan tenia el dedo en el
gatillo. Apuntaba a la cabeza y, por el peso, el cafio se le iba desviando hacia mi
estdbmago. Cada tanto lo volvia a levantar.

—Traicionero y, encima, mentiroso. Asi que el mudo no era tan mudo.

—Yo no soy Juan Salvatierra, Jordan, yo soy Miguel, el hijo.

—Y yo soy el general Peron. Vos me debés media carga de caballito blanco que
quedo en tu galpon.

—¢Qué caballito blanco? —dije.

—No te hagas el sonso, Juan. Vos querés tu pintura, yo quiero mi caballito
blanco.

—Usted tiene la pintura?

—No. Pero sé quién la tiene. Me traés mi whisky y después vemos.

—¢Cuanto whisky?

—ILas cuarenta cajas que me debés.

—Bueno, mafiana le traigo —dije, y empecé a levantarme.

—Quedate sentado.

Me volvi a sentar.

—¢Vos sabés por qué a mi me dan ganas de matarte? ;De cuando nos conocemos
nosotros, Juan?

—:De cuando? —le dije.

—De gurises nos conocemos. Como hermanos éramos. Todo el dia en el rio
juntos. Fuimos socios. Después vos te quisiste abrir. Yo me la aguanté, ;o0 no?

Hizo una pausa para que le contestara, pero no le contesté.

—¢ Vos sabias que Ibafiez y Vazquez te querian liquidar?

—No.

—Yo los apalabré para que te dejaran tranquilo. Pero cuando me cerraste el
galpon... Ahi me dio mas bronca, che. No sé por qué te la perdoné.

El viejo se calld, me mir6 a los ojos y después dijo:

—Asi que vos me debés mucho mas que el caballito, Juan. La vida me debés.

Yo no dije nada. En eso se oy0 que alguien se acercaba chancleteando. Era la
nieta de Jordan.

—iOtra vez jorobando con la escopeta, abuelo! —dijo, y se la sacé como si le
sacara el juguete a un nene. Me miro, saco el agua hirviendo del fuego y me dijo:

—:Lo tenia asustado con la escopeta? No se preocupe —susurr0—. Mi hermano
le im0 el percutor. A ver esa mano, abuelo —dijo en voz alta, y le empezo a revisar
la venda—. Ya se ha andado tocando. Tiene que dejarse quieta la venda. Y cuidado
con la olla esa que tiene la manija floja, a ver si se vuelve a quemar.

—Yo me voy yendo. Hasta luego —dije y sali apurado.

El perro me volvid a tirar tarascones, pero ahora, después de haber tenido tanto
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miedo de morirme, casi me cay6 simpatico.

www.lectulandia.com - Pagina 37



21

Pedaleé hasta la telefonica para llamar a mi hermano. No sé por qué, recién después
del susto, me dio por temblar. Apenas podia marcar los numeros. Cuando Luis
atendio, le dije que me habia encontrado con Jordan. Fl apenas se acordaba de quién
era. Le conté todo el episodio. Le expliqué que el rollo faltante lo habia robado
Jordan en venganza porque Salvatierra no le dejo usar mas el galpon para guardar
mercaderia de contrabando. Luis no entendia nada. Yo estaba ansioso y hablaba muy
rapido. «Me parece que papa fue contrabandista», agregué y Luis se enojd, me dijo
que estaba loco, que tuviera mas cuidado con lo que decia, y me pregunt6 de dénde
estaba llamando. Fue una conversacion absurda.

Cuando llegué a la casa, no podia dejar de pensar. Mama me miraba desde su
retrato. Ella nunca habia querido ni oir hablar de la banda de Jordan. Cada vez que
sabia que estaban en el galpon, nos mandaba a mi o a mi hermano a buscarlo a
Salvatierra. Siempre se opuso a esas amistades. Salvatierra conocia a esa gente desde
la infancia y debe haber sido dificil para él apartarse de ellos. Finalmente, mi madre
consiguio que Salvatierra les cerrara el galpon. Tenia un poder de conviccion lento y
gradual, pero a la larga invencible.

Ella decia que era descendiente del caudillo Francisco Ramirez. Nunca pude
armar bien el arbol genealdgico de ese lado de la familia. Mi abuelo materno muri6 al
poco tiempo de nacer mi madre. Supuestamente, €l era sobrino nieto de Ramirez.
Nunca se sabra. El asunto es que mama se atribuia ese parentesco y, a veces, el modo
en que nos trataba a nosotros y a mi padre parecia corroborarlo. Con los afios se fue
poniendo cada vez mas seca y severa. La muerte de mi hermana la endurecio para
siempre. No volvimos a verla sonreir.

Salvatierra, con tal de que ella no lo molestara en su tarea de pintar la tela, solia
hacerle caso. ¢Por eso Jordan, creyendo que le hablaba a mi padre, me habia dicho
«pollerudo»? ;Y Jordan y su gente serian contrabandistas? ;Cuatreros? ;Ladrones de
caballos? ;Y Salvatierra habia sido su socio alguna vez? ;Mi padre habia sido
contrabandista?

Traté de dormir la siesta pero no pude. Di vueltas en la cama mientras las cosas
que me habia dicho el viejo caian en su lugar, como si fondearan despacio sobre las
imagenes de la tela y 1o que yo sabia de Salvatierra.

Pude concluir que €l habia trabajado con ellos alguna vez en algtn asunto turbio,
probablemente contrabandeando cajones de whisky White Horse. El galpon debe
haber sido un lugar muy seguro para ocultar mercaderia de contrabando porque nadie
sospechaba de Salvatierra, un hombre mudo, empleado del Correo y tan decente.
Salvo, quiza, mis tias lejanas, de quienes ahora recordaba la desaprobacion del otro
dia: «En ese galpon podés llegar a encontrar cualquier cosa».

Jordan se tiene que haber sentido traicionado cuando mi padre le cerro las puertas
del galpon y quiza por eso, pensé, le robd un rollo de su pintura. Estaba claro que
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Salvatierra, en algiin momento, fue a reclamarla y Jordan no se la quiso dar. O tal vez
él no la tenia. Ibafiez y el Vasco Salazar lo habian querido matar. Me acordé de esa
vez que el negro Fermin Ibafiez habia tajeado la tela. Calculé que yo debia haber
presenciado ese episodio a los diez u once afios. Yo cumpli once en 1961: el afio del
rollo que faltaba. Fui al galpdn a ver si encontraba la tela tajeada.

Boris y Aldo no estaban. Hasta las tres no volvian a trabajar. El holandés se habia
adaptado rapido a la pausa de las siestas. Hasta que no llegaron, no pude bajar mas de
un rollo. Bajé el del 60, lo desplegué despacio, pero no vi ningun tajo ni remiendo en
la tela. En algunos tramos habia retratos de mi hermana ahogada. Me impresiono
mucho verlos porque parecia viva, nadando con sus ojos cerrados, dejandose llevar
por el agua. Yo tenia nueve afios cuando muri6 Estela y la recuerdo apenas como
alguien que jugaba por la casa y que hacia enojar a mama porque no comia. Tengo
dos fotos de ella en blanco y negro. Siempre igual y congelada en ese instante, unas
fotos que, de tanto verlas, ya casi no me dicen nada. Por eso me impresion6 verla en
colores y con esa habilidad de Salvatierra para captar en pocos trazos lo que amaba,
como si todo estuviera vivo. Porque sus imagenes resbalan, se van, no son estaticas,
fluyen hacia algun final, hacia su propia disolucion en el paisaje.

Cuando llegé Aldo me ayudo a bajar las telas del 59 y del 62. Ninguna de las dos
tenia tajos ni remiendos. Estaba casi seguro: la tela que faltaba era la que habia
tajeado Ibafiez.
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Al dia siguiente entré al supermercado vecino al galpén y recorri la géndola de
licores. Habia Chivas pero no White Horse. Y ademas me alcanzaba la plata para una
sola botella. Pero si queria informacion no podia caer con las manos vacias a lo de
Jordan, asi que la compré.

Afuera habia un camion que frenaba el transito, al intentar entrar de culata en un
depdsito. Me quedé mirando porque era imposible hacer que ese camion entrara ahi.
Se me acercd un tipo panzon, de camisa arremangada. Era Baldoni, el duefio del
supermercado.

—¢Cuando me vende ese galpon, Salvatierra? —me pregunto.

—Y... Esta dificil la cosa.

—¢:Quiere pasar a mi oficina, asi hablamos mas tranquilos?

—FEstoy medio apurado.

—Como quiera. Pero fijese que acd necesitamos espacio para cargar y
descargar... ¢ Cuanto quieren por el terreno? —me dijo sin mas vueltas.

—ILo sacamos de la venta. Ahora hay gente trabajando en el galpon, en una obra
de mi padre.

—Si... ¢Una estatua, algo asi?

—Un cuadro.

—Algo me cont6 el Gordo.

«El Gordo» debia ser el secretario de Eventos Culturales. Como yo no dije nada,
Baldoni mir6 a un costado y dijo:

—Yo les ofrezco diez mil pesos por el terreno.

No estaba mal. Baldoni me miro.

—Bueno —dije—, usted sabe, yo tengo una inmobiliaria... y esa oferta...

—: En Buenos Aires?

—Si...
—Pero no va a comparar los precios en Capital con los de aca.
—No, pero... —dije sin aclarar—. De todas formas, cuando se termine el trabajo

supongo que vamos a llevarnos las cosas de ahi, y se podra vender.

—¢Y cuanto falta para eso?

—Y... falta.

Baldoni sonri6, un poco fastidiado. Nos despedimos, y me fui con la botella en
una bolsa, colgada del manubrio.
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Jordan estaba en la puerta, acodado en el cerco, con anteojos y bien peinado. Los
perros no ladraron.

—Buen dia —Ile dije, cerciorandome de que no tuviera cerca la escopeta.

—Buen dia —dijo, y se me qued6 mirando sin reconocerme.

—Soy Miguel Salvatierra. Miguel —Ile aclaré—, el hijo de Juan Salvatierra.

—Ah, ¢qué decis, che? —me dijo dandome la mano por encima del cerco.

—Aca le traje una botellita que le andaba debiendo mi padre.

Se la alcancé y la agarro, asombrado.

—Pero si yo no tomo hace afios. Te agradezco, pero llevala. A ver si la ve mi
nieta y se arma la podrida.

Me quedé ahi parado con la botella en la mano sin saber qué decirle. Hoy parecia
estar mas en sus cabales.

—Jordan, ¢usted se acuerda de la pintura de Salvatierra?

—Si. ¢La pintura larga que él iba haciendo en unos rollos?

—Si. Usted sabe que anda faltando un rollo.

—Pero eso lo tiene que tener Ibafiez.

—c:Fermin Ibafiez? ;El negro?

—Fl negro, si. Hay que ver si esta vivo. Porque tiene que tener unos cuantos
anos.

—¢Y donde lo puedo encontrar?

—FI siempre andaba en el rio. Por el lado de la cancha de bochas. A veces iba por
ahi cuando estaba cerrado, dicen que andaba a los gritos, haciendo apuestas al aire,
conversando solo.

—:Hacia apuestas y no habia nadie?

—iNadie! Por aca hay cada viejo loco, también.

—¢Y le parece que Ibafiez tiene la pintura?

—FI fue el que se lo rob6 —dijo Jordan riéndose—. Se lo queria quemar. Yo le
dije que mas vale lo venda, ;para qué lo va a quemar? jVendelo, lo hacés billete! Pero
era medio pavo Ibafez.

—¢Y por qué se lo robo?

—Anda a saber. Cosa de muchachos.

—c¢Muchachos? Si tenian mas de cuarenta afios cuando paso eso.

—¢S1? Estarian chupados, entonces. Ibafiez vivia chupado.

—¢Hace cuantos afios habra sido eso?

—Qué sé yo. Una punta de afios. Si a Salvatierra no lo vimos mas. Nosotros
cruzamos al Uruguay porque aca nos andaban persiguiendo los milicos. Querian
sacar a los pescadores, por vagabundeo, decian.

Nos quedamos callados. Los perros se habian dormido a sus pies.

—¢En qué afio murio tu papa? —me pregunto Jordan.
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—En el 90.

—¢Cuantos afios tenia?

—~Ochenta y uno.

—Mira vos. Nosotros nos conociamos de gurises.

—Y cuando Salvatierra trabajé con usted, ;de qué trabajaban?

—FEn changas.

—¢:Changas?

—Si —me dijo y no se rio—. Yo tenia un lanchon y llevabamos cal de la calera
de Berti, o cueros de la curtiembre Peluffo, lana. Lo que sea.

—¢Ah, si?

—Si... ¢Querés pasar a tomar unos mates?

—No, gracias, don, voy de paso.

Nos despedimos.

Me fui hacia el rio pedaleando por las calles de tierra, entre zanjas y filas de casas
bajas, esquivando pozos, con la botella colgada del manubrio, que tintineaba contra el
cafio de la bicicleta. L.a zona estaba descuidada, venida abajo, no parecia haber casas
nuevas. No pasaba nadie. L.os perros dormian en mitad de la calle. Crucé por el
Parque Ortiz, donde jugabamos al fitbol. Seguia en pie el sauce torcido bajo el cual
se sentaba Salvatierra cuando venia a vernos jugar. Habian desaparecido los caminos
y los canteros, el pasto estaba sin cortar, era un baldio. Un potrillito zaino se rascaba
el cuello contra el poste del arco.
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El holandés y Aldo llevaban casi la mitad de la tela escaneada. El holandés me
explic6 que habia enviado por correo electrénico algunas de las imagenes
digitalizadas al Museo y tenia buenas noticias: el Museo habia decidido comprar la
totalidad de la obra. A mi, al revés de lo que esperaba, la noticia me dio mucha
tristeza. Ya no seria nuestra. Debiamos ir preparando los papeles para poder sacar la
obra del pais. Hasta que eso estuviera listo, Boris debia seguir con su trabajo de
digitalizacion. Si bien eso podia terminar de hacerse en Holanda cuando el cuadro ya
estuviera alli, le habian dado instrucciones a Boris de que siguiera trabajando.
Querian que tuviera copiada la mayor cantidad posible antes de su vuelta, porque
planeaban hacer una presentacion de pintores latinoamericanos en una bienal. No
faltaba mucho. Boris y Aldo, trabajando dos turnos de cinco horas, lograban cubrir
doscientos cuarenta metros de cuadro al dia, es decir, alrededor de cuatro rollos.
Calculamos que les faltaba poco mas de una semana para terminar. Pero quiza
lograriamos sacar la obra antes.

Hablé con Luis. Habia que averiguar el tema impositivo en la Aduana, ver si las
obras de arte estaban gravadas, y pedir quizas alguna solicitud. Me dijo que €l se iba
a ocupar de eso.

—c:Encontraste el rollo que faltaba? —me pregunté.

—No —Ile dije—, pero ya sé quién lo tiene.
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A la tarde me fui hacia la costa, ya decidido a buscar a Ibafiez. Iba a tener que
preguntar por su nombre, o por «un pescador negro». No me acordaba de su cara;
ademas debia estar viejo, demasiado cambiado para reconocerlo. Jordan me habia
dicho que lo buscara por la zona de las canchas de bochas, y para ese lado enfilé. Las
casas tenian distintas marcas del agua de las crecientes, algunas por la mitad de las
ventanas. Tomé un camino de ripio y me alejé hacia el norte.

Era uno de los primeros dias de primavera, sin frio pero himedo. En la ruta
estaban los mismos puestitos de siempre, de carnada, con carteles que decian «isoca,
anguila, lumbri», con bolsas transparentes llenas de agua donde nadaban unas
mojarras.

Dos chicos con gorritas de visera me pasaron en bicicleta. Uno llevaba sobre el
manubrio una jaula con un cardenal. El otro, una cafia y dos pescados gordos
colgados del cuadro de la bici. Les pregunté si habia buen pique.

—Poco —me dijeron, desconfiados.

—¢Vienen del balneario Vélez?

—No. Del muelle.

—¢Y no vieron a algun pescador viejo, por ahi? —les pregunté frenando, sin
aliento, cuando ya se alejaban.

Los chicos frenaron y se me quedaron mirando por sobre el hombro.

—Alguno de esos viejos que viven en la costa... —dije—. ;Alla por el muelle no
hay nadie?

—No. Alla en Los Italianos hay gente.

Les agradecl y siguieron su camino mucho mas rapido que yo.

El ventarron de los autos que pasaban hacia temblar el manubrio. En la entrada de
una gomeria, vi que habia una canilla y me detuve para tomar agua. Era una
construccion cuadrada, un cubo de cemento, y atras solo el campo, los yuyos. Una
sefiora y dos chicos tomaban mate en la puerta, sentados en unas sillitas playeras. Les
hice sefias preguntandoles si podia usar la canilla y me dijeron que si. Los chicos le
daban pedazos de galleta a una cria de nutria. Me mojé la cabeza, el cuello y la cara.
Vi que del alambrado colgaban unos cueros y, como supuse que habia algun nutriero,
me acerque.

—Buenas.

—Buenas —me dijeron.

—¢No sabe si anda por aca, por la costa, un hombre que se llama Fermin Ibafiez?

—No, que yo sepa...

—¢No conoce a nadie, por aca, de apellido Ibafiez?

—No, Ibafiez, no —me dijo la sefiora y se sopape6 un mosquito que tenia en el
antebrazo.

Los chicos me miraban curiosos.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Al lado habia una carroceria celeste, de Fiat 600, que servia de gallinero. Habia
ropa colgada de una soga. Ni un cantero, ni una flor, ni una planta. S6lo basura entre
el pasto largo.

Me alejé. A medida que me iba ganando el cansancio, empecé a preguntarme qué
estaba haciendo, si realmente pensaba que iba a encontrar lo que buscaba. Una
pintura robada hacia cuarenta afios por un tipo que seguro la habria quemado o tirado
al fondo del rio.

Me desvié del ripio hacia la costa. El camino tenia un declive suave que me
ayudoé a seguir, a pesar de mi escepticismo. En la cancha de bochas no habia nadie.
Las sillas de plastico y las mesas estaban amontonadas en un rincén y el kiosco
estaba cerrado.
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Llegué hasta la zona que llamaban Los Italianos, unos potreros que habian sido
tambos primero, después corrales de ovejas y ahora campings. La calle avanzaba a la
sombra de una arboleda de eucaliptos. Vi ranchos nuevos que antes no estaban,
chaperios, casillas remendadas. Se habia armado una villa en los tltimos afios.

De atras de un arbol salié un chico apuntandome con un revélver y me disparo.
Me agaché tarde, después de escuchar el estruendo, y perdi el control de la bicicleta.
Fui a parar de cabeza al pasto de la zanja. Oi risas. Huyeron corriendo varios chicos
que estaban escondidos detras de los arboles. Les grité. Me miré el cuerpo, no tenia
nada, salvo una raspadura en la rodilla. Me levanté. Una chica joven, que caminaba
con una palangana anaranjada llena de ropa, vio que yo miraba alrededor asustado, y
me dijo:

—Son balas de ruido, nomas.

Le agradeci y no pude dejar de mirarla. Era hermosa; se alejo caminando entre los
parches de cascotes y pastitos, con el flip flop de las ojotas, con un vestido celeste y
el pelo mojado. Se dio vuelta un segundo. Me gustaria decir que me sonrio, pero no.
Se alejo nomas, y yo segui caminando, sin subirme a la bicicleta.

Me estaba metiendo cada vez mas en esa nueva villa, asi que me desvié por un
camino de tierra que bajaba al rio. Enseguida aparecié entre los arboles el agua
turbia, leonada, que llegaba hasta la otra orilla, del lado uruguayo, que siempre me
parecio tan lejano y dificil de alcanzar.

Por la costa habia una senda que bordeaba el barranco. Me topé con varios
hombres que pescaban con cafia. A sus pies tenian pollos despanzurrados a los que les
habian sacado las tripas para usar como carnada. L.as moscas se amontonaban sobre
la carne muerta, sobre los baldes y las botas de goma. Les pregunté si conocian a un
tal Ibafiez, un pescador negro. No lo conocian.

Llegué hasta un lugar donde habia una pizarra que decia «Hay loros» y otra mas
adelante que decia «Parrilla El pajarito». No se entendia si vendian loros vivos o para
comer. Después llegué a un puesto de chapa, donde un parrillero flaquito apuraba con
brasas varios chorizos. Lo saludé, me senté a descansar y me comi un choripan con
un vaso de vino.

Para darle conversacion le pregunté hacia cuanto estaba ocupada con gente la
zona de Los Italianos.

—:La villa? —me dijo.

—Si.

—Y hace como dos o tres afios. Ahora, aca en Barrancales —dijo, pensando que
yo era de la Capital—, el que no es empleado publico es villero.

—¢Y el municipio no da ninguna ayuda?

—iQué van a dar...! Si los ladrones esos se guardan hasta los colchones y la ropa
de las donaciones.
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Después le pregunté sobre Ibafiez. Hizo una pausa mientras pasaba un trapo por el
mostrador y me dijo:

—c:Ibafiez? Hay un Ibafiez, pero del lado uruguayo.

—Fermin Ibafiez?

—Si. No estoy seguro del primer nombre —me dijo—. Pero es un pescador que
se llama Ibafiez.

—c:Es negro?

—Si... mulaton, mas bien.

—¢Aca enfrente esta?

—Si, medio retirado, un poco antes de Paysandu.

—¢Y como puedo hacer para cruzar?

—Aca en lo de Gervasoni, después de la maderera, hay una balsa que cruza con
autos.

—Pensé que no cruzaba mas...

—Si, ahora volvio porque la gente no tiene plata para ir por el puente en auto, por
el precio de la nafta y el peaje.

—¢ A qué hora cruza?

—Y... Alas cinco mas o menos.

Caminé hasta lo de Gervasoni, siempre bordeando el rio. En el muelle no habia
nadie. Todavia era temprano. Sin alejarme demasiado, me meti en el monte y me tiré
a la sombra de un fresno, junto a la bicicleta. Creo que no tardé en dormirme.

Desperté una hora después, mirando la copa del arbol, sin acordarme de mi. Me
sentia dentro de una de esas largas tiradas de ramajes que tanto le gustaba pintar a
Salvatierra: el puro espacio entre los arboles, el monte denso, con pajaros escondidos,
una composicion casi abstracta, muchas veces usada como transicion entre escenas,
como si el ojo del observador se paseara a la altura de los pajaros que vuelan dentro
del monte, lleno de sombras salpicadas de luz, lugares secretos, intimos, donde no
hay seres humanos, donde el ojo mira como si volara, sin tocar el piso, saltando de
arbol en arbol, solitario, en la seguridad de la altura, en la espesura del monte de
espinillos, algarrobos, talas, ceibos en flor, entre pajaritos como churrinches
colorados, calandrias, carpinteros de cabeza amarilla, zorzales, loros.

Me incorporé un poco y vi que una balsa oxidada estaba atracando en el muelle.
Venia casi vacia. Después de que un inspector de aduana revisara los documentos,
bajaron un auto y dos motos, y unos hombres descargaron cajones de madera. Me
acerqué y le pregunté al que parecia ser el encargado si iba a cruzar al otro lado. Me
dijo que, si se juntaban algunos autos, podia ser que si. Esperé un rato largo, sentado
en el muelle, mirando el escaso movimiento. Las olitas turbias pegaban contra los
pilotes, haciendo bambolear la basura que flotaba.

Un par de veces habiamos cruzado con toda la familia para ir de vacaciones a La
Paloma, en Uruguay. Cuando mi abuelo murid, Salvatierra gasto parte de la herencia
en esos dos o tres veranos en el mar. Alquilabamos una casa cerca de la playa.
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Salvatierra se llevaba tramos de tela blanca y pintaba en la galeria. A la vuelta los
afiadia al ultimo rollo. El cruce se hacia en una lancha que nos dejaba en Fray Bentos,
y de ahi viajabamos en tren hasta La Paloma, haciendo trasbordo en Montevideo.
Para mi, las vacaciones empezaban en esa lancha.

A las dos horas de estar esperando en el muelle de Gervasoni, me senti cansado.
El rio me parecia demasiado ancho, como si tuviese que cruzarlo a nado. No sabia
como iba a hacer para buscar, en bicicleta, a un pescador que decian que vivia en la
otra orilla. Al final la balsa no cruz6 porque no aparecié ningun auto. Pude volverme
con la sensacion de haber sido derrotado por dificultades insalvables y no por mi
propia debilidad. Pensé que seria mejor asi. Cuando llegara mi hermano, podriamos ir
en su auto por el puente internacional.
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En el camino vi uno de esos cielos que pintaba Salvatierra. Uno de esos cielos
profundos, cambiantes y poderosos. A veces hacia unas nubes dispersas que se
achicaban hacia el horizonte, con lo que conseguia darle verdadera dimension al
cielo. Lograba unos espacios aéreos enormes que daban vértigo. Como si uno pudiera
caerse dentro de la tela. Yo sabia —habia aprendido— qué tipo de cielos le
interesaban y algunas tardes, cuando llegaba del colegio al galpén, le decia «hay un
buen cielo afuera» y saliamos a mirar. Es algo que sigo haciendo, sin darme cuenta,
aunque Salvatierra haya muerto hace muchos afos. Y lo hice esa tarde cuando
pedaleaba despacio de vuelta hacia Barrancales: vi el cielo gigante, un cielo de
planicie, azul intenso, con nubes como montafias, como regiones, y en silencio le
avisé a Salvatierra que saliéramos a mirar.

Muchas veces me pasa que, al ver algo, sé como lo hubiera pintado €él. Veo higos
en una fuente e imagino como los pintaria Salvatierra. Veo un arbol, un eucalipto
medio gris azulado, y lo veo como pintado por él. O a las personas (esto me suele
pasar en las reuniones cuando ya tomé un par de vasos de vino), por momentos las
veo oleosas, de colores fuertes, con caras rojas o amarillas, con carcajadas cubistas, o
en un gesto que €l hubiese detenido, un modo de inclinar la cabeza, de cruzar las
piernas, de sentarse.

Tal vez parezca que ésa es mi propia mirada artistica que no me animé a
desarrollar. Pero nunca tuve deseos de pintar. Siempre senti que no habia nada que no
estuviera pintado por €l. Me acuerdo de haberle mostrado a los diez afios un garabato
que hice de submarinos y cohetes. Yo estaba orgulloso de como me habian quedado.
Una semana después entré al galpon y los encontré pintados en su tela, el submarino
y el cohete, agigantados y con mas colores, y mi sensacion no fue que él me los habia
copiado, sino que yo se los habia copiado a él sin saberlo.

En mi adolescencia solia sofiar que tenia a una linda mujer desnuda en mis
brazos. Yo la abrazaba fuerte por miedo a que se convirtiera en otra cosa. Pero la
apretaba tan fuerte que ella empezaba a ablandarse, a licuarse en colores. Le
acariciaba un brazo y se le borroneaba la piel; debajo se veia un color azul viscoso.
Entonces la soltaba y se iba derritiendo, yo me desesperaba, asustado, la
embadurnaba contra la sabana como matandola, como buscandola, hasta que quedaba
plana, imposible y hermosa, pintada para siempre sobre la tela.

Encontrar el tramo faltante era algo que necesitaba hacer para que el cuadro no
fuera infinito. Si faltaba un rollo, no iba a poder mirarlo todo, conocerlo todo, y
seguiria habiendo incognitas, cosas que Salvatierra quizas habia pintado, sin que yo
lo supiera. Pero si lo encontraba, habria un limite para ese mundo de imagenes. El
infinito tendria borde y yo podria encontrar algo que él no hubiera pintado. Algo mio.
Pero son interpretaciones que hago ahora. Por esos dias solo estaba obsesionado con
encontrar la tela; no pensaba en estas cosas.
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Llegué agitado al galpon. Boris y Aldo ya se habian ido. Abri la botella de whisky
que le habia comprado a Jordan. Le pegué un par de tragos y me puse a revolver
estantes y cajas. Encontré un dibujo japonés que el doctor Davila le habia regalado a
Salvatierra. Era un largo dibujo enrollado, en el que las escenas se iban relacionando
cada una con la anterior y a su vez iban motivando progresivamente las siguientes
escenas. Algo que sin duda a Salvatierra tiene que haberle interesado.

Encontré pinceles hechos por mi padre, con pelo de todo tipo de animales. Para
los trazos mas gruesos, pinceles de cola de caballo, que ibamos a buscar a los remates
de yeguas viejas donde vendian las bolsas de cerda por kilo. Para los trazos
medianos, pinceles del pelo del interior de las orejas de la vaca, que ibamos a buscar
a la carniceria de Lorenzo los martes, cuando carneaba. Para los trazos suaves,
pinceles de pelo de nutria, que le traia un nutriero viejo llamado Ceferino Hernandez,
a cambio de una botella de tinto Trenzas de Oro. Para los trazos mas finos, para pintar
cabellos, pastitos, babas del diablo, pinceles de pelo de gatos negros que los chicos de
la cuadra cascoteabamos de vez en cuando, o de plumas diminutas juntadas del piso
de la jaula del canario o el cardenal o el misto que tuviera Luis en el patio. Salvatierra
hacia el mango del pincel con un tramo de cafa tacuara. Juntaba los pelos dentro de
un cono para que adquirieran esa disposicion, cortaba prolijamente el otro extremo vy,
una vez atado y encolado, lo metia dentro de la cafia. Asi fabricaba sus pinceles.

Aldo vino a cerrar el galpén. Le pedi que me ayudara a bajar algunos rollos. Le
pregunté cuantos aflos exactamente habia trabajado con mi padre y calculé que los
afios en que Salvatierra trabajo solo, sin ayuda, fueron diez. Bajamos unos rollos de
ese tiempo, y también otros posteriores del 80. Cuando Aldo se fue, durante un rato
miré un rollo dedicado integramente a las estaciones. No habia personas. Sélo se
veian de vez en cuando unas figuras diminutas pasando al fondo del paisaje. Los
espacios iban cambiando de la luz blanca de las siestas de verano a los aguaceros de
abril, y de los campos inundados en invierno a los arboles repletos de hojas nuevas,
casi fosforescentes. Si no me equivoco, lo pint6 el afio en que derrocaron a Frondizi.
Cuando la politica —o la humanidad en general— lo desilusionaban, Salvatierra
pintaba esos paisajes vacios, como si quisiera alejarse hasta un lugar donde los
vinculos quedaran reducidos apenas a un saludo a la distancia.

Otro rollo, que nunca habia visto, empezaba con un tren. En el ultimo vagon,
sentado, mirando por la ventana, habia un adolescente flaco y melancélico. ;Era yo?
Se parecia mucho a mi. Con una sonrisa nerviosa, el chico se despedia de alguien. Si,
era yo. Me reconoci como en una foto vieja que no sabia que me habian sacado. Mi
padre me habia pintado asi como me vio la mafiana en que me acompafio a la
estacion con mama. Vi que mas adelante en la pintura, el pasto y las ruedas se
borroneaban porque el tren ya estaba en movimiento, y yo aparecia también en las
otras ventanas del vagon. En una iba comiendo un sandwich. En otra iba dormido
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contra el vidrio, y habia una chica desnuda en el asiento de enfrente, como si fuera mi
propio suefio. Me impresion6 que Salvatierra pensara tanto en mi. Me impresiono
verme a través de sus ojos, porque se notaba cuanto le habia dolido que me fuera.
Senti que él me hablaba con su cuadro y que vencia el silencio enorme que habia
existido entre los dos. Ahora él me hablaba con el amor de su pintura y me decia
cosas que nunca habia podido decir.

Tomé un poco mas de Chivas, no sé cuanto, porque estaba tomando de la botella.
Un poco mas. ;Qué fue lo que pasd por esos afios? Primero se habia ido Luis a
Buenos Aires y, al poco tiempo, yo. Supuestamente me iba a estudiar, pero me quise
escapar de Barrancales, de casa, y sobre todo del cuadro, del vortice del cuadro que
yo sentia que me iba a tragar para siempre como a un monaguillo que iba a terminar
de capellan de ese gran templo de imagenes y tareas infinitas con las telas, las poleas,
los colores... Salvatierra habia pintado mi huida, como queriendo protegerme, porque
las ventanas del tren se convertian después en las ventanas del edificio de la facultad
y ahi estaba de nuevo yo, su hijo menor, distraido entre los demas alumnos, con una
bandada de loros revoloteandome arriba de la cabeza. Y en otra ventana estabamos
con Luis, sentados a la mesa en nuestro cuartito de pension; Luis contento, sirviendo
en un vaso algo que parecia cerveza, y yo fumando. ;Como sabia Salvatierra que
habia empezado a fumar? Simplemente se lo imagind, y pint6 a su hijo como ya
escapado de sus manos, haciendo cosas que €l no podia controlar. Ahi estaba su
mirada sobre nosotros dos, deseandonos una vida facil, una vida de estudiantes, sin
peligros. Creo que, como escuchaba la radio, se enteraba de lo que estaba pasando en
la universidad en esa época. Sobre todo estaria preocupado por Luis, porque sabia
que coqueteaba con la militancia peronista. Lo sabia porque yo me referia a él (hasta
que empez0 a resultar peligroso) como «mi hermano peronista». Pero Luis no tenia
demasiada conviccién politica, mas bien milit6 un par de afios para diferenciarse de
la inclinacién frondicista de papa y para ser aceptado por un grupo de amigos de la
Capital. Se alejo de la militancia bastante antes de los afios mas violentos.

A pedido de Salvatierra, mama nos llamaba seguido por teléfono para saber como
andabamos. «Pregunta papa cuando vienen de visita», decia, y nosotros dejabamos
pasar los meses sin volver, hasta que llegaban las fiestas y viajabamos juntos a pasar
Navidad con ellos. Pero los dos sabiamos que nos ibamos a quedar a vivir en Buenos
Aires, y éramos complices en esa especie de traicion.

Ya se habia hecho tarde. El whisky en ayunas me dio un coraje innecesario, un
poco torpe, que me animo a desplegar un ultimo rollo antes de irme. Era de los afios
ochenta. Al principio vi unos tramos de orillas arenosas y galgos flacos entre los
sauces. Después encontré un retrato que Salvatierra les hizo a mi ex mujer Silvia y a
mi hijo Gaston durante unas fiestas que pasamos en Barrancales. Estan pintados ellos
dos. Yo no estoy. Como si ya nos hubiéramos separado. Silvia, sentada, desvia la
mirada hacia la derecha; mi hijo Gaston, con seis o siete afios, esta parado, apoyado
contra la madre, mirando de frente. Me intimidaron sus ojos. Salvatierra pintaba los
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0jos como si estuvieran a punto de pestafiear. Los ojos de mi hijo, con una mirada
transparente, un poco dolida. Como preguntandome por qué pas6 todo lo que paso.
La separacion y el divorcio y pasarlo a buscar para ir a los bosques de Palermo los
sabados a la mafiana. Me tuve que sentar.

Me quedé abstraido, mirando. Poco después de ese retrato nos separamos con
Silvia. Ahi estaban los dos. Mi mujer y mi hijo. Como si los encontrara donde yo los
habia dejado. Como si se hubieran quedado ahi esperandome quietos en la oscuridad
de la tela durante diez afios. Sabia que Silvia tenia parte de la culpa, pero ahi estaba
Salvatierra mostrandome lo que yo habia perdido. Era dificil de mirar. Mi padre habia
logrado atrapar lo que a mi se me habia escapado de las manos.

www.lectulandia.com - Pagina 53



29

Estaba oscuro cuando sali del galpén para volver a la casa en bicicleta. Se veian
algunas estrellas y el viento soplaba fresco. Iba adivinando pozos y cascotes, tratando
de esquivarlos. Un par de cuadras antes de llegar, escuché un auto que aceleraba atras
mio. Quise mirar pero los faros me encandilaron. Senti que se me venia encima, y me
encerrd, amagando pisarme. Maniobré como pude y me acerqué a la vereda,
poniendo pie a tierra, asustado. El auto fren6 a unos metros. Habia dos personas
adentro. El del lado del acompafiante tenia el brazo colgando fuera de la ventanilla.
Sin mirarme, grito:

—iVendé de una vez esa mierda! —Y el auto arrancé levantando arena.

No pude verles la cara. Unos vecinos salieron a curiosear y me preguntaron qué
habia pasado. Yo no sabia si decirles que habia sido un malentendido o que habian
tratado de matarme. Realmente no estaba seguro.

En lugar de ir a casa fui hasta la telefénica y lo llamé a Luis. Cuando le conté lo
que habia pasado me dijo que probablemente habia sido la patota de Baldoni, el
duefio del supermercado.

—Es un apriete para que vendamos —dijo Luis.

Parecia muy seguro. A mi me parecia increible que fuera realmente asi. Luis me
dijo que si me tranquilizaba hacer la denuncia a la policia, que la hiciera. Le resto
importancia, diciendo:

—Nadie nos va matar por un galpon, Miguel.

Para él era facil decir eso desde lejos. Después me cont6 que el papeleo para sacar
la obra del pais no venia bien encaminado. Habia estado hablando con un abogado
porque, al hacer el primer tramite, habia surgido una dificultad. Luis pidi6 una
solicitud a la Comision Nacional de Patrimonio Historico y Artistico para llevar la
obra al exterior. La Comision detectd que la obra de Salvatierra, hacia algunos afios,
habia sido declarada «patrimonio cultural de la provincia», con lo cual no podia ser
vendida ni trasladada a otro pais. Si la provincia no habia hecho nada por la obra,
teniamos derecho a ir a juicio y pedir la expropiaciéon. Pero eso podia tardar varios
afnos. Yo no podia creer lo que estaba escuchando.

—Por ahora no les digas nada a los holandeses —me dijo.

Me fui para casa, ya no estaba asustado sino enojado. Que la burocracia nos
trabara la posibilidad de dar a conocer la obra de Salvatierra, que Baldoni me
mandara asustar para que le vendiera el galpon... En la esquina del almacén de los
Durst vi que estaba la television prendida y me meti a tomar cerveza y a distraerme
un rato. Necesitaba un poco de ruido.
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A la manana fui al supermercado a verlo a Baldoni en su oficina.

—¢Que yo hice qué? —me dijo.

Se ofendi6 mucho cuando se lo aclaré. Lo negé rotundamente. Dijo que no era su
estilo hacer una cosa asi. Que él podia estar apurado por comprar el terreno pero que
jamas mandaria a su gente a apurar a nadie.

—¢Y su gente a qué se dedica? —le pregunté, subrayando que él mismo aceptaba
tener «su gente».

—Yo estoy en la oficina de Bienestar Social. Nosotros distribuimos las
donaciones que llegan. Hay gente que me tiene mucha bronca porque creen que yo
me quedo con esas cosas, quiza lo confundieron con alguien de mi equipo...

Sali de ahi mas desconcertado que antes. Me fui al galpon y los miré trabajar a
Boris y a Aldo. Habian adquirido una habilidad mecanica. Iban desenrollando la tela
sobre el escaner, tirando cada uno de su lado con un movimiento idéntico, en espejo,
y mientras el aparato copiaba ese tramo ellos enrollaban el otro extremo. Hanna
volvié de Misiones con tallas en madera con formas de pajaritos, jaguares y yacarés.
Por lo que conto, parecieron impresionarle mas las cataratas del Iguazu que las ruinas
jesuiticas. Contaba cosas a medias en castellano y en holandés, haciéndole
aclaraciones a Boris.

Boris me dijo que en el Museo querian saber como iba el papeleo para sacar la
obra del pais. Querian saber cuando se podria hacer el traslado porque debian
contratar un transporte especializado. No le conté de las dificultades de la aduana. Le
dije que pronto estaria todo en regla. Boris me dijo que €l seguiria trabajando hasta el
sabado, que a ese ritmo probablemente terminarian la digitalizacion para entonces y
ya no tendria nada mas para hacer. Dijo que quiza se volviera a Holanda hasta que
estuviera listo el traslado de la obra.

—¢El sabado es el ultimo dia? —le pregunté.

—Si. Sabado. Saturday —me contesto.

Antes de que se fueran yo queria ir a buscar a Ibafiez, del lado uruguayo, queria
encontrar el rollo faltante.

El viernes, cuando llegé Luis, resolvimos hacer a la noche siguiente un asado de
despedida en la casa, con Aldo y los holandeses. Todavia no sabiamos qué les ibamos
a decir sobre las trabas burocraticas. El asunto no era facil. Luis, sin ningin resultado,
habia tratado de hacer entrar en razones a la gente de la Comision Nacional de
Patrimonio. Si una obra habia sido declarada de «interés cultural» o «patrimonio
cultural» eso no se podia deshacer. Habia que seguir los pasos legales de la
expropiacion. Teniamos que expropiar algo que no sélo era nuestro sino que ademas
habia sido rechazado durante afios por la institucion que ahora, segun la ley, tenia los
derechos.

Estuvimos un rato en la cocina hablando. Yo propuse que cruzaramos al Uruguay
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para buscar a Ibafiez. Luis decia que no tenia los documentos del auto necesarios para
pasar por migraciones en la costa uruguaya, y que, ademas, eran ridiculas mis
suposiciones sobre donde estaba el rollo faltante. Yo le decia que podiamos cruzar en
lancha, sin auto, que quizas incluso seria mas facil buscar a un pescador por agua que
por tierra. El me decia que yo estaba loco. Mi hermano escuchaba mis razones sin
mirarme, dando vueltas por la cocina, con una risita despectiva. Se puso a lavar los
platos. Le conté lo que me habia dicho Jordan y las cosas que yo habia descubierto
mirando algunos rollos. No me dijo nada; secé los platos en silencio. Luis queria que
saliera a la luz la obra de Salvatierra, no su vida. Si Salvatierra habia sido
contrabandista, él preferia no saberlo. Queria que se llevaran de una vez la obra,
parecia pesarle la sombra oculta de toda esa vida enrollada en el galpon.

—Si no querés venir, yo voy solo mafiana —le dije para terminar, y me fui al
cuarto.

Lo escuché dar vueltas por la casa durante un rato y después me dormi.
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Me desperté muy temprano, cuando todavia estaba oscuro. Me puse a tomar mate en
la cocina, no sabia como iba a hacer para cruzar en lancha. Tenia que volver a
pedalear hasta lo de Gervasoni. De todos modos, ya me habia decidido a hacerlo. Me
duché, me puse la dltima muda de ropa limpia que me quedaba y fui al patio a buscar
la bicicleta. Confieso que, como estaba enojado con mi hermano, hice un poco de
ruido de mas para molestarlo. Puse unas galletas en una bolsa. Fui hasta la puerta de
calle y, cuando me estaba yendo, aparecioé Luis despeinado, sin anteojos, en pijama.
El escribano en pijama, pensé. No veia a mi hermano en pijama desde hacia por lo
menos veinte anos.

—Espera —me dijo.

Se cambi0, tomo una taza de café, y salimos en su auto. El dia despuntaba apenas
para el lado del rio.

—FEscuchame —me dijo—, cruzamos en lancha. Pero si no lo encontramos a este
Ibafez antes del mediodia, volvemos.

—No hay problema. Tenemos que estar a la tarde de vuelta para preparar el asado
—1le dije para tranquilizarlo.

Hicimos en diez minutos el camino que a mi me habia llevado una hora
pedaleando el dia anterior.

Dejamos el auto cerca de la aduana y subimos caminando a una lancha que se
suponia que salia a las siete y que sali6 recién ocho y cuarto, porque estaba esperando
un flete de Concepcién. El encargado, el mismo del dia anterior, nos cobré diez pesos
a los dos. Le pregunté si lo conocia a Ibafiez y me dijo que no lo veia hacia tiempo
pero que solia estar por una zona llamada El Duraznillo.

Antes de que saliera el sol, el rio se puso dorado. El movimiento del agua hacia
ver la superficie como enormes ldminas de metal que se desplazaban a distintas
velocidades. Pudimos comprobar la fuerza del agua cuando la lancha empez6 a
alejarse de la orilla. El motor se esforzaba en explosiones, con la proa en diagonal,
contra la corriente, y sin embargo el rio nos ganaba, empujandonos hacia el sur.

Vimos pasar un velero y después una lancha de Prefectura, muy veloz, con gran
parte del casco fuera del agua.

Fuimos a la proa y nos quedamos acodados contra la baranda. Luis se acordo de
un campeonato de futbol que jugamos cuando éramos chicos, contra equipos de
Paysandu, del otro lado del rio; habiamos cruzado un par de veces con las camisetas
de colores en un lanchdn a gasoil que parecia que se iba a hundir.

Nos quedamos callados un rato, mirando los rulos de agua a los costados del
casco. Pasamos a dos hombres en una canoa, y nos pas6 un bote con motor fuera de
borda, con una familia y sus muebles. Yo pensé en Salvatierra cruzando mercaderia
de noche con Jordan. No era tan ancho el rio, después de todo, y alla del otro lado
habia otro pais, otras leyes. De pronto le agarré el brazo a Luis.
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—Tengo una idea.

—¢Qué?

—¢La tela no se puede sacar de la Argentina?

—Y... no.

—Pero del Uruguay si...

Luis me miro.

—¢Qué querés decir?

—La pasamos para Uruguay y la mandamos a Holanda desde ahi.

—cLa «pasamos»?

—Si. La pasamos.

A Luis le cambi® la cara.

—No estaria mal —dijo y nos reimos, pensandolo.

Las barrancas de la costa uruguaya se acercaron hasta que vimos la tosca blanca,
los grandes cascotes desmoronados al pie, junto al agua. Desembarcamos en un
puerto nuevo, que no conociamos. Un inspector de aduana uruguayo nos pidio
documentos y bajamos sin saber hacia donde ir.

Se nos acerco un hombre ofreciéndonos un taxi. Le preguntamos si estdbamos
lejos de El Duraznillo y nos dijo que eran quince minutos. Nos llevo por un camino
de ripio; las casitas a los costados ya mostraban que estabamos en otro pais, tenian
canteros prolijos con algunas flores y plantas. Tardamos mas de quince minutos en
llegar. E1 Duraznillo era un grupo de casas al costado de un camino que desembocaba
en el rio.

Le pedimos al taxista que nos esperara y golpeamos la puerta en un almacén
cerrado. Sali6 una mujer secandose las manos con el repasador. Le preguntamos si
sabia donde vivia Ibafiez y nos dijo que estaba en la costa, en un terreno municipal
donde sacaban broza, pasando la estancia Los Linares. Nos tuvo que indicar cémo
llegar porque no conociamos la zona.

Habria sido mas facil ir por el rio pero nadie podia llevarnos. Asi que seguimos
con el taxista. Agarré un camino de tierra, hablandonos de politica, mirandonos por el
espejo retrovisor para ver si le respondiamos. Pero no le dabamos pie. Estabamos en
silencio como dos asesinos a sueldo. No pareciamos peligrosos pero si inquietantes.
Quiza por eso el tipo hablaba sin parar.

El camino estaba bastante malo y el auto saltaba entre los huellones secos.
Pasamos por una estancia llamada Los Lanares (yo, a la sefiora, le habia entendido
«Los Linares»). Después habia una entrada de camino pero estaba cerrada con una
cadena floja. Bajamos. Probamos a ver si la cadena se podia levantar, para que el auto
pasara por debajo, pero era imposible. Teniamos que ir caminando hasta la costa. El
taxista no nos queria esperar. Era comprensible que no quisiera quedarse ahi, al rayo
del sol. Luis le pago el viaje y otro poco por adelantado para que nos viniera a buscar
dos horas mas tarde, por el mismo lugar.

Seguimos la huella blanca, atravesando un campo de arbolitos desperdigados.
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Nuestros zapatos no eran para andar a campo traviesa. Yo tenia mocasines, y Luis
unos zapatos de vestir que al rato ya estaban polvorientos. Luis se empez0 a agitar, y
me pidié que pararamos un poco. Se secO el sudor con el pafiuelo. Unos teros,
enojados por nuestra invasion, nos pasaron rozando la cabeza. Tenian razon los teros.
¢Qué haciamos ahi, tan fuera de lugar, bajo ese sol que ya empezaba a calentarnos la
espalda?

Para el lado del rio los arboles se ponian mas tupidos. La costa no podia estar
muy lejos. Seguimos caminando y no tardamos en llegar a una casita de material,
junto a unos palos de lo que habia sido un corral. Vimos que habia un hombre
desarmando un motor. Lo saludamos de lejos y le preguntamos dénde vivia Ibafiez.
Nos dijo que siguiéramos y que al llegar al rio, bordearamos la costa hasta un
colectivo viejo. Ahi podriamos encontrarlo.

Bordeamos un pajonal, después una laguna tapada de camalotes, después un
monte espinoso y llegamos a la barranca del rio. Era extrafio ver el rio desde la otra
margen, como si estuviera corriendo en la direccion contraria, como si el agua subiera
y el tiempo fuera para atras. Caminamos por la costa, pasamos sobre un alambrado y
por fin vimos un colectivo gris, sin ruedas, apoyado sobre barriles, con un alero de
chapa que salia de uno de los costados. Nos acercamos y golpeamos las manos. No
habia nadie. En la orilla no se veia ningun bote atado. Pensamos que Ibafiez estaria
pescando.

Nos sentamos a la sombra de un arbol, sobre unos cajones que habia cerca de un
fogon apagado. Conversamos un poco sobre como podiamos cruzar los sesenta y
cinco rollos de la tela hacia este lado del rio. Tendriamos que conseguir una lancha,
algun contrabandista dispuesto a hacer varios viajes. Ya veriamos. Nos comimos las
galletas que yo habia llevado en el bolso. Paso mas de una hora.

Cuando ya estabamos planeando volver, aparecié un hombre rio abajo, en un
bote. Venia silbando algo, distraido. Bajo el sombrero roto no se le veia la cara.
Cuando nos vio, aminoro la velocidad con la pala y, desde una distancia cautelosa,
nos miro. Parecia demasiado joven para ser él.

—Buen dia —dije yo, fuerte pero cordial, tratando de tranquilizarlo, porque
entendi que no le gust6 nada encontrarse con dos intrusos ahi parados esperandolo en
su casa, como una aparicion—. Andamos buscando a Fermin Ibafiez.

—:Fermin Ibafiez? —dijo y le vimos la cara morena.

—:Es usted?

—No. Mi tio era Fermin —dijo—. Muri6 hace tiempo ya.

—Usted es el sobrino? —pregunt6 Luis, aunque fuera obvio.

—S1 —dijo—. ;Qué andaban buscando?

—Queriamos saber si su tio Fermin tenia todavia un rollo de tela pintado que era
de nuestro padre Juan Salvatierra. Un rollo asi, grande —dije abriendo los brazos—.
Una tela con dibujos.

El tipo se nos quedd mirando.
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—Su tio y nuestro padre eran amigos —dije yo.

Fue acercando el bote hasta la orilla, ya sin tanta desconfianza. Se bajd, at6 un
cabo a un tronco caido, se puso al hombro una bolsa y se nos acercd, pero no nos dio
la mano.

—¢No sabe si su tio lo tuvo a ese rollo? —pregunto6 Luis, impaciente.

—Lo tuvo, si —dijo el hombre—. Lo tuvo guardado, ahi en el motor del
colectivo, envuelto en unas bolsas. Después él estuvo preso y murio.

—¢:Y donde esta el rollo ahora?

—Yo lo di, hace afios.

—:Lo dio?

—Si, a Soria, el patron de aca en Los Lanares. Nunca me pagé. Me dijo que me
iba a dar una yegua con potrillo, pero nunca me la dio.

Ibafiez vaci6 la bolsa y cayeron sobre la arena unos pescados viscosos, un surubi
y varios sabalos. Se puso a limpiarlos ahi mismo, en el agua. Las mojarras, apenas
visibles, se llevaban los pedazos de tripas.

—¢Y no sabe si este sefior Soria lo guardo?

—No sé... Dijo que lo llevaba para adorno.

Ibafiez termind de limpiar los pescados y quiza, al ver que no nos ibamos, nos
ofrecié que comiéramos alli.

—No tengo lujo, pero hay para todos. Tengo vino también.

Luis dijo que en un rato nos pasaba a buscar el taxi por la calle. Yo hubiera
aceptado de buena gana. Ibafiez nos convidé con vino tibio en un jarro que fue
circulando entre los tres.

Mientras preparaba el fuego nos cont6é que, segtn recordaba, el rollo estaba en el
capot del colectivo cuando €l era chico, en el lugar donde antes iba el motor. Una vez
se habia puesto a curiosear para ver qué era y su tio lo habia corrido a rebencazos.
Anteriormente, el lugar habia sido un predio municipal donde sacaban broza para
hacer caminos. Su tio habia quedado encargado de cuidar la maquinaria y lo dejaban
usar el colectivo como vivienda. Después, la explotacion de broza se agoto y se
llevaron las maquinas a otro lugar. Fermin Ibafiez habia vivido muchos afios ahi,
antes de caer preso por matar a un hombre al sur de Paysandu, en una pelea de
almacén. Habia muerto en prision. Para entonces, el sobrino de Ibafiez ya vivia en el
colectivo. Mas adelante, el lugar se empez6 a hacer conocido para pescar y él atendio
durante un tiempo un puesto de bebidas y una parrilla. Después se empezo a hacer
alli, cada febrero, la Fiesta del Pescador, a la que iba gente de todos lados, incluso de
la Argentina y del Brasil. Ibafiez nos contd que en una de las fiestas desplego la tela
para mostrarla y Soria, que acababa de comprar la estancia Los Lanares, le ofreci6
cambidrsela por una yegua con potrillo. Soria era fanatico de los caballos y la tela,
segun Ibafez, tenia una parte donde habia pintadas unas carreras cuadreras. Ibafiez,
que tenia entonces quince afios, acepto la oferta de Soria, lo ayudé a cargar el rollo en
el baul del auto y nunca recibié nada a cambio. A veces se lo cruzaba a Soria y el
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viejo le decia «ya te estoy apartando una yegiiita para vos», pero nunca cumplio.
Soria habia muerto hacia cinco afios, los hijos habian ido a juicio por la estancia,
contra unos acreedores, y la propiedad habia quedado abandonada.
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—¢Pero usted esta seguro de que no hay nadie?

—El tnico puestero esta en la entrada del camino, y vive en pedo o en el pueblo.

Tardamos en decidirnos, o0 mas bien tardé en convencerlo a Luis, que no queria
saber nada. Al final subi6 al bote, de mala gana. Habiamos dejado que el taxi se nos
fuera y eso fue, para él, como quemar las naves. Ibafiez nos llevo en su bote rio abajo,
hasta la estancia Los Lanares. Quiza por el vino que se me habia subido a la cabeza,
yo estaba casi contento, me causaba gracia verlo a mi hermano, el escribano, sentado
en ese bote barroso, agarrado a los bordes, acomodandose todo el tiempo los anteojos
con un rapido empujoncito del dedo mayor, como si temiera que se le cayeran al
agua.

Bordeamos la orilla sin remar; la correntada nos llevaba lenta pero constante. De
pronto, después de un rato, aparecié una arboleda menos espinosa, menos autdctona,
de eucaliptos y pinos. Ibafiez nos dijo que detras de los arboles estaba la casa y nos
arrimo a la orilla. Bajamos junto a un muelle del que solo quedaban los postes.

—Mas tarde vengo —nos dijo Ibafiez, mientras se alejaba remando.

Nos quedamos parados ahi, mirando alrededor. Estabamos mas a pie que nunca.
Empezamos a alejarnos del rio caminando despacio. Entre los jadeos del cansancio,
Luis alternaba cada tanto las mismas frases: «primero pidamos permiso», «si esta
cerrado nos vamos», «no sé qué carajo hacemos aca», «el idiota soy yo que te sigo a
vos». La casa aparecio de pronto, entre los arboles, un caserén de piedra con torre y
balaustradas. Nos paramos en seco.

—Debe haber gente —dijo Luis.

Nos acercamos por el pastizal de lo que habia sido el parque, saltando troncos de
arboles caidos, ramas secas y un cardal de nuestra altura. De vez en cuando nos
deteniamos para dejar de hacer ruido con la hojarasca y escuchar. Pero no ladraba
ningun perro, so6lo se oia un zumbido como de cigarras, o de avispas, que parecia salir
de la casa. De pronto espantamos a una martineta y la martineta nos espant6 a
nosotros con su silbido y sus aletazos. Llegamos hasta la galeria. Habia canaletas
desmoronadas por algun temporal, pasto entre las baldosas, nidos, tierra. El abandono
era total. Rodeamos la casa. En la entrada, Luis golpe6 las manos, después golpeo a
la puerta. Nadie contestd. La empujo, estaba cerrada.

Tratamos de mirar entre las rejas de las ventanas, pero adentro sélo vimos formas
de muebles en la penumbra. Dimos otra vuelta a la casa. Encontré una puerta de
madera, con la parte de abajo medio podrida. Me agaché para ver si podia romper una
tabla. Luis queria irse. Yo me hacia el que no lo escuchaba.

—¢Qué vas a hacer, ahora? ; Vas a entrar a robar?

Entonces me enojé, me paré y le dije que no pensaba robar nada, que al contrario,
pensaba recuperar algo que nos habian robado a nosotros.

—Si vas a estar rompiéndome la paciencia, prefiero que te vayas. Andate —le
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dije, y se fue, se perdio entre los cardos.

Traté de aflojar la puerta, le di patadas, la empujé con el hombro. Descargué
contra la puerta la bronca que habia juntado con mi hermano. Estuve un rato asi.
Cuando me cansaba, paraba y después volvia a intentarlo. Habia llegado hasta ahi,
ahora no me iba a dejar detener por una puerta vieja. Insisti pero no logré nada,
apenas pude desprender unas astillas. De pronto algo cay6 a mi lado, un palo; di un
salto al costado. Era Luis que venia con una rama enorme. Sin decir nada, la metio en
el hueco de la madera carcomida, para hacer palanca. Entre los dos logramos vencer
la parte inferior de la puerta, hasta conseguir una abertura por donde podia
introducirse una persona.

—Dale —me dijo y yo fui primero.

Fue como entrar a un olor. Un olor a amoniaco y podrido, demasiado potente para
respirar. Habia que taparse la nariz. Era olor a murciélago. Me paré en la oscuridad.
Tanteé buscando una pared y me tropecé con algo de lata.

—¢Queé pasa? —preguntaba Luis, todavia entrando.

—No pasa nada. Cuidado que hay unos tachos aca.

Los ojos se me acostumbraron a la sombra y vi que estabamos en una despensa.
Por el hueco que habiamos hecho entraba un poco de luz. Abrimos una puerta alta y
entramos en un pasillo, donde pudimos respirar un aire mas limpio pero que todavia
conservaba el frio himedo del invierno. Avanzamos con cuidado. Habia puertas a
ambos lados, todas cerradas. Al final del pasillo no se veia nada. Llegamos hasta un
angulo. Primero pensamos que el pasillo formaba una L, después una U y por ultimo
descubrimos que era cuadrado, porque volvimos a la puerta por donde habiamos
entrado. Empezamos a abrir algunas puertas del lado derecho. Vimos una cocina con
ollas y sartenes colgadas de la pared, unas habitaciones amplias con alfombras y
adornos de porcelana, un escritorio, tres bafios. Abrimos una puerta del otro lado, del
lado interno, y no se veia nada.

—¢Qué hay? —pregunto Luis.

—FEsta oscuro —dije, y por el eco supimos que era un espacio muy grande.

Entramos, pero como no lograbamos ver, Luis prendi6 el encendedor. A la luz de
la llama timida, vimos unos sillones, un comedor y, a nuestras espaldas, un animal ahi
parado: una rata gigante, del tamafio de un cerdo. Retrocedimos.

—¢Qué es eso?

Yo no dije nada, me quedé inmovil.

—iFuera! —dijo Luis—. jFuera! —Y dio un pisoton para espantarlo. Pero el
bicho ni pestafied.

Yo me empecé a reir de los nervios porque me di cuenta de que era un carpincho
embalsamado. La oscilacion de la llama del encendedor lo hacia parecer vivo,
respirando. Luis lo toco con el pie y sond hueco. Recorrimos el lugar con el
encendedor en alto; era un enorme salén que habia funcionado como living y
comedor. Cuando se nos paso un poco el susto, yo sall y empecé a abrir puertas.
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—¢Qué hacés? —dijo Luis en una especie de grito susurrado.

No le contesté; queria que entrara mas luz. Di toda la vuelta al pasillo abriendo
las puertas de ambos lados. La luz del dia entraba por las habitaciones externas y
llegaba hacia el centro de la casa. Cuando estaba por completar la vuelta, oi que mi
hermano dijo algo. Entré al salon y lo vi mirando hacia arriba. Miré hacia donde él
miraba, y tardé en fijar la vista. Finalmente vi que habia algo entre el cielo raso y la
altura de las puertas, una serie de formas, como un friso que decoraba la pared
alrededor del salon. Era la tela de Salvatierra. Ahi estaba. A pesar de que la luz del
sol llegaba débil hasta ahi adentro, pudimos distinguir unos caballos y unas formas
humanas. Senti un gran alivio: ahi estaba el puente, el espacio que iba a tapar la
brecha que tanto me molestaba en la obra de mi padre. Por fin me sacaba esa
interrupcion de encima. Senti el placer que se siente cuando algo se completa y se
vuelve fluido y continuo.

—Hay que bajarlo —dije yo, y enseguida nos pusimos a trabajar.
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Tuvimos que usar los muebles como andamio. Abajo de todo, pusimos la larga mesa
del comedor. Encima, dos torres; una formada por un aparador y otra con dos mesas
ratonas y una silla. Le dejé el aparador a Luis porque, para su peso, convenia el mas
estable. Descubrimos que la tela estaba clavada con tachas a unos tablones. Tratamos
de arrancar los tablones pero era imposible. No teniamos herramientas. Busqué en la
cocina algo que nos sirviera y llevé unos cuchillos. Al final, lo mas practico resultd
ser el pie de unos candelabros de acero que se enganchaban bien bajo las tachas y
permitian hacer palanca para sacarlas. Pero daba mucho trabajo. Cada tanto
pensabamos en dejarlo para el dia siguiente, diciendo que podriamos volver con
herramientas y escaleras pero, después de una pausa, seguiamos.

Vimos un fragmento de la tela que mostraba una carrera de caballos. Ahi estaban
los animales, nerviosos antes de la largada, tensos, contenidos, encabritados, y sin
embargo delicados, como bestias furiosas paradas con elegancia en la punta de sus
dedos. Después, en la escena de la largada, los pelajes parecian salirse del cuadro. Un
zaino brillante, un bayo amarillo, dorado, un colorado de fuego, un tordillo blanco
resolana; todos explotando en la salida de las gateras como resortes, enormes,
magicos como bisontes rupestres, agresivos, con los jinetes diminutos, apenas
prendidos al lomo, incapaces de dominar esa potencia desbocada.

Cuando terminabamos de desclavar unos cinco metros, teniamos que mover el
andamio improvisado. Era agotador. Aunque tuviéramos cuidado, el ruido que
haciamos al mover los muebles parecia que podia escucharse a kilébmetros a la
redonda. Estuvimos asi la tarde entera. Las manos se me empezaron a ampollar.
Ademas, al tener los brazos levantados encima de la cabeza, se nos agarrotaban los
hombros y el cuello. En un momento busqué agua para tomar, fui a la cocina pero no
encontré nada. Estaba cortada el agua corriente de la casa.

Probamos sacar las tachas tirando los dos juntos de la tela pero se desgarraba,
habia que sacarlas una por una. Calzabamos la base del candelabro, haciamos palanca
y la tacha salia volando, y la escuchabamos caer contra las baldosas. Asi ibamos
avanzando. En un momento llegamos hasta un fragmento de la pintura donde se veia
a una mujer con unos ojos claros, que me parecieron conocidos. Le pedi a Luis el
encendedor, lo arrimé a la imagen y de pronto me di cuenta:

—Esta mujer era compafiera de papa en el Correo.

—:Estas seguro?

—Si —dije—. Estoy seguro.

Ahi estaba Eugenia Rocamora, pintada de memoria, fumando desnuda en la cama
de algun cuarto secreto de Barrancales. El sol de la siesta se astillaba en la persiana y
cala sobre su cadera joven.

—La conoci el otro dia. Es la mujer que te conté que me atendio en el Correo.

Habia mas imagenes de Eugenia Rocamora. Aunque no siempre se le veia la cara,
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se notaba que era ella, a veces dormida, con el pelo largo y castafio derramado sobre
las sabanas, a veces leyendo un libro, acostada desnuda en una luz blanca que entraba
en habitaciones comunicadas unas con otras, porque aunque fuese la misma
habitacion repetida desde distintos angulos, Salvatierra las habia pintado como si
conformaran una sola casa de muchos cuartos, la larga casa de las siestas que habia
pasado con esa mujer.

Creo que nos sorprendiéo a los dos, porque ninguno tenia ni la mas minima
sospecha de ese romance. Supongo que mama tampoco lo habia sabido. O quiza si y
se habia asegurado de ponerle fin al asunto. No cabia duda de que Salvatierra habia
tenido una relacion con Eugenia Rocamora, seguramente en el 61, afio al que
correspondia ese rollo. No parecia algo imaginado por él, sino mas bien algo pintado
poco después, dia a dia, como un diario de siestas. No habia forma de estar seguro de
eso. Daba la sensacion de una relacién corta, una serie de encuentros, un mes quiza,
quién sabe, o podria haber sido durante un afio al que luego Salvatierra redujo en el
recuerdo. Pero parecia una relacion corta, imposible, intensa, como un relampago en
su pintura. En algin momento deben haber decidido separarse. No podia durar. Ella
tenia alrededor de veinticinco afios y €l cincuenta y dos, y ademas estaba casado.
Demasiado escandalo para un pueblo chico.

A medida que la ibamos liberando, la tela se nos venia encima, y en un momento
la figura de esa mujer desnuda parecia estar cayéndose sobre Luis, que estaba
cansado, harto y no muy contento de la revelacién de la infidelidad de papa.

Hicimos tres de las cuatro paredes que cubria la tela y nos detuvimos un rato. Ya
eran las cinco de la tarde. Luis fum6 sentado en uno de los sillones polvorientos. De
vez en cuando decia frases escépticas.

—FEsto se tendria que haber podrido aca, Miguel. Nos estamos metiendo donde no
nos llamaron. El pasado no se escarba asi, ;me entendés?

Yo me senté en otro sillon y no le contesté. El siguié:

—Lo que le pasa a alguien pertenece a su propia época; no hay que desenterrarlo.
Por algo esta olvidado. Hay que vivir la vida de uno y dejar tranquilos a los muertos.

Le recordé que ninguno de los dos habia tenido demasiada vida propia. Pensé en
él yendo al supermercado después del trabajo todas las noches para comprarse una
pechuga de pollo y una ensaladita, pero no se lo mencioné.

Le estaba rompiendo los esquemas porque Luis siempre habia lidiado con la
omnipresencia de Salvatierra, dandole la espalda, tratando de sepultarla en el tiempo.
Era su forma de hacer su vida. Y ahora lo estaba forzando a lidiar con eso a mi
manera, es decir, recorriendo esa enormidad hasta encontrarle el borde.

Miré la tela a medio descolgar y, para darle un poco la razon, dije:

—¢Te acordas del gesto que hizo en la clinica cuando le preguntamos qué hacer
con el cuadro?

—Hizo asi —dijo Luis, y copid el gesto de despreocupacion de Salvatierra.

—Si, pero después hizo «ojo» con el dedo y la sefial6 a mama.
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—iY?

—Yo pensé que era «0jo con mama, cuidenla», pero me parece que quiso decir
«hagan lo que quieran con la tela, pero ojo con mama, 0jo que no vea las cosas que
pinté».

—Puede ser... No estaba muy convencido de que saliera todo a la luz.

—Si, pero ahora ya esta. Esto no puede ofender a nadie.

Nos quedamos callados para no seguir discutiendo sobre lo mismo.

—Tenemos que dejarlo del lado uruguayo —dijo Luis cambiando de tema—. Se
lo podemos dejar a Ibafiez. Asi ya tenemos al menos un rollo de este lado.

Nos pusimos a trabajar otra vez, apurados porque Aldo, Boris y Hanna nos
estarian esperando para el asado. Sin embargo, el ultimo tramo fue el mas dificil, por
las ampollas. Tuve que envolverme la mano con un pafiuelo. Fuimos desprendiendo
una secuencia del rio: botes vacios, atados, en la manana fria; botes arrimados en
medio del agua, con hombres en una especie de reunion clandestina; dos hombres
peleandose en la orilla. Era todo muy misterioso. Daba un poco de miedo. No
sabiamos con qué nos ibamos a encontrar.

Hacia el final de esa secuencia del rio, aparecia una mujer negra, desnuda, como
un alma errante, huyendo, perdiéndose entre las varas de duraznillo y las hojas.
Cuando empezamos a descolgarla, vi que esa parte tenia una costura, una reparacion
en diagonal. Era el tajo que habia hecho Fermin Ibafiez en la gresca que se armo
aquella vez en el galpdén, cuando yo tenia once afios.

Se lo dije a Luis y no parecié interesarle, o estaba demasiado cansado para
contestarme. No me hablo hasta que no terminamos el trabajo. Una vez que tuvimos
toda la tela en el piso, la enrollamos y la llevamos rodando hasta una ventana. A Luis
se le ocurrio enrollarla de nuevo con un palo dentro, para poder llevarla al hombro
entre los dos. Usamos la rama que habia servido como palanca. Sacamos la tela por la
ventana y la cargamos entre los dos. Pesaba como un hombre.
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Llegamos al rio cuando ya se ponia el sol. Ibafiez nos estaba esperando. Al vernos
llegar junté unas lineas que habia tirado y nos ayudo a cargar la tela en el bote. Le
preguntamos si nos podia cruzar al otro lado.

—Si... pero esta la Prefectura —djijo.

—¢Qué nos pueden hacer? —pregunté.

—Y... no quieren que ande gente cruzando de noche...

—¢Usted cuanto nos cobraria por cruzar? —Ile pregunté.

—Cincuenta.

Luis sacé cincuenta pesos y se los dio.

Fuimos primero hasta la casa de Ibafez a dejar el rollo. Lo pusimos bajo unas
chapas, envuelto en una lona. Ibafiez colaboraba sin preguntar. Yo aproveché su
buena disposicion para preguntarle si sabia de alguien que tuviera un bote mas
grande, una lancha que cruzara cosas de noche, porque con su bote a lo sumo
podriamos cruzar dos rollos a la vez, no mas de eso. Fl sonri6 un poco avergonzado y
nos pregunté qué teniamos que cruzar.

—Mas rollos como éste —Ile dije.

—:Cuantos?

—Como sesenta.

Se quedo6 pensando unos segundos.

—:Cuando vienen a buscar esto? —pregunto.

—Mafiana o pasado, a mas tardar.

—Cuando vengan, yo les voy a tener algo listo.

Volvimos a subir al bote. La noche caia despacio. Ibafiez empez06 a remar con la
proa hacia la orilla de enfrente. De vez en cuando levantaba los remos y hacia una
pausa. Decidimos cruzar lo mas derecho posible y después bordear la orilla hasta la
altura donde estaba el galpon, para llegar mas rapido. Nuestros invitados estarian
preocupados. Podiamos caminar esas cuadras hasta la casa y buscar al dia siguiente el
auto que habia quedado en el desembarcadero de la Aduana. Estuvimos los tres en
silencio. Se oian apenas los remos, las palmadas del agua contra el costado del bote y
la respiracion de Ibafiez. Después empezaron a molestarnos los tabanos que nos
zumbaban en los oidos.

En un momento vimos una lancha con luces potentes. Ibafiez la vio, pero no dijo
nada. Siguio remando sin alterar el ritmo. La lancha pasé lejos y rapido, sin
prestarnos atencion.

—FEra la Prefectura —dijo después—. Andan jodiendo bastante.

Se fue haciendo de noche hasta que casi no nos podiamos ver las caras. Sélo la
silueta negra de Ibafiez contra el cielo anaranjado. En una de sus pausas, mientras
descansaba un poco, le pregunté si queria que remara yo.

—No, voy bien —dijo, y parecié quedarse inmdvil un instante. Yo me preguntaba
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qué estaria haciendo. De pronto, de un solo manotazo rapido y certero, cazdé un
tabano que lo estaba molestando. Tir6 el bicho muerto al agua y siguié remando.

Me quedé callado, casi fulminado, mirando su perfil. ;Quién era ese hombre que
remaba? Senti miedo y una gran confusion. Estabamos en medio del rio, apenas habia
unas lucecitas del otro lado.

Fuimos rio abajo hasta el muelle viejo.

—Por aca no hay que hacer bulla ni prender un cigarrillo porque andan tirando
con carabina a los botes que pasan cerca.

—¢Por qué? —pregunto Luis.

—De gusto, por probar punteria —dijo Ibafiez—. Mucho guri drogado.

En el silencio oimos un alboroto, como de una gran fiesta, a pocas cuadras, y
vimos un resplandor en el cielo. Una claridad.

Sentimos que la proa se clavaba en la arena y nos bajamos.

—Nos vemos en unos dias —dijo Luis.

—Pasen bien —dijo Ibafiez y se alejo remando.

Estaba por perderse de vista en la oscuridad cuando lo llamé:

—Ibanez?

—:Que?

Traté de verlo pero ya se habia perdido en la noche. Su voz, sin embargo, parecia
estar todavia cerca, quiza por ese raro efecto del sonido que resbala sobre el agua
mansa sin perder fuerza.

—¢Su madre murio?

—Si, hace tiempo —dijo desde la sombra.

—¢:Era negra?

—Si, negra era.

—¢Y su padre?

—No lo conoci.

—:No sabe nada de é1?

Estuvo un instante sin responder y después su voz sono de mas lejos:

—Que era mudo, nomas.
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Luis subi6 la barranca delante de mi y empez6 a caminar apurado, sin detenerse.
¢Habia escuchado lo mismo que yo?

—Luis —lo llamé—. jLuis!

No lo vi darse vuelta, me di cuenta recién cuando lo tuve encima y me agarré de
la camisa.

—i¢sComo le vas a preguntar eso?!, j¢como le vas a preguntar eso?!

Me quise zafar. Estaba igual de conmocionado que él. Le dije que me soltara, le
agarré las manos y traté de empujarlo. Forcejeamos.

—Soltame —Ile decia, pero no dejaba de zamarrearme.

—:Como le vas a preguntar eso?

Nada tenia sentido. Lo empujé fuerte y caimos al suelo. Supongo que en la
oscuridad no teniamos edad. Nos peleamos igual que en la adolescencia.

Luis no me largaba. Los perros de la cuadra ladraban. Parecia una pelea de
borrachos. Le dije varias veces que no era mi culpa. Por fin me pude parar y logré
que me soltara. Quedo6 sentado en medio de la calle de tierra.

Lo esperé, pero como no se levantaba, segui caminando y después escuché que él
venia detras. ; Tenilamos un medio hermano? A lo mejor Salvatierra habia tenido un
hijo con esa mujer negra que aparecia retratada. El negro Ibafiez se habia enfurecido
esa noche de juerga en el galpén al reconocer a su hermana en el cuadro. Quizas
incluso sabia que Salvatierra habia embarazado a su hermana. Por eso el negro Ibafiez
tajeo el cuadro y mas tarde lo robd o colaboré con Jordan para robarlo. ;Habria sido
asi? ;Y ademas el amorio con Eugenia Rocamora, la mujer del correo? ;Habria
habido mas mujeres de las que no sabriamos nunca? ;Y mas hijos?

Todo esto me caia encima mezclado con el cansancio. Me sentia agotado,
aturdido dentro de mi propio cuerpo. ;Quién habia sido mi padre? Me parecio que no
lo conocia. Me pareci6 que acababa de verlo remando nuestro bote, su perfil contra el
cielo naranja. Salvatierra habia sido como las dos margenes del rio. Mi madre y esa
uruguaya negra. JEn cual de las dos margenes estaba él? Quizas estaria siempre
oculto ahi donde se tocan las orillas por debajo del agua.

Nos fuimos acercando al alboroto que parecia haber mas adelante. Vimos que
habia gente que corria hacia un resplandor a unas cuadras de ahi. Pensé que habia
algin espectaculo frente al supermercado. Cuando un chico nos pasé corriendo, le
pregunté:

—¢Qué hay?

—Un incendio —dijo.

Me acerqué rapido, pero algo en mi parecia estar caminando hacia atras, huyendo.
A cada paso se hacia mas patente que estaba sucediendo lo que me temia.
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El galpon estaba en llamas.

Sé que corri y que me tuvieron que atajar unos vecinos. Pero tengo imagenes
confusas de ese momento. El galpén se estaba incendiando; el techo parecia haber
colapsado y se asomaban violentas hacia arriba las llamaradas. Grité que les avisaran
a los bomberos, y me dijeron que estaban en camino. Por la forma en que yo actuaba
pensaron que habia gente dentro. Me acuerdo del calor en el cuerpo. Y la sensacién
de no poder aceptar lo que estaba pasando. Era demasiado injusto. El trabajo de una
vida entera se estaba perdiendo en el fuego. Me desesperé pidiendo baldes y agua,
pero me agarraban de la ropa, trataban de tranquilizarme porque era en vano y yo
forcejeaba. No podia aceptarlo. Era como si se estuviera quemando mi vida y la de mi
familia. Mi memoria, mi infancia. El tiempo juntos, los afios de Salvatierra, sus
colores y su esfuerzo, su talento, sus dias, su carifio enorme y silencioso por el
mundo. Todo se estaba quemando. El sentido de su vida, el esfuerzo mio también y
de Luis y de mama. Las imagenes de Estela viva en la pintura, sus 0jos como a punto
de mirarte. El rio infinito quemandose para siempre. No era justo.

Luis me paso el brazo sobre el hombro y lo vi llorar. Nos quedamos asi mirando,
respirando el aire caliente de la impotencia por no poder apagar ese infierno. El 6leo
de la pintura y la tela hacian que los rollos ardieran como antorchas gigantes.
Llegaron Aldo, Boris y Hanna, que nos habian estado esperando en la puerta de la
casa. No podian creer lo que veian. Preguntaban qué habia pasado y nosotros les
preguntabamos lo mismo. Dijeron que habian terminado el trabajo a las siete. Habian
cerrado la puerta con candado. No habian dejado nada encendido. Por suerte, como
era el ultimo dia, habian sacado el escaner y el equipo. Boris se qued6 quieto
mirando, con la botella de vino para el asado en la mano; después daba vueltas en
circulo puteando en holandés, y volvia a detenerse. Cada uno se lamentaba a su
manera. Los vecinos que se acercaron a mirar, entretenidos, no entendian la
dimension de la pérdida.

Después llegaron los bomberos pero no pudieron hacer nada. Nos preguntaron
qué habia adentro y cuando se lo explicamos nos dijeron que era material altamente
combustible, que sélo se podia impedir que el fuego se propagara hacia los terrenos
vecinos.

Para qué hablar de la tristeza de ver eso arder toda la noche, y de la madrugada
cuando recién pudimos entrar en ese olor chamuscado y las cenizas negras en un
pantano de agua y las vigas de metal dobladas y la salamandra de hierro que fue lo
unico que quedo en pie. No pudimos recuperar ni un solo metro de los rollos del
cuadro de Salvatierra que estaban guardados en el galpon.
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Ahora, en el lugar hay una playa de estacionamiento. Era lo que Baldoni queria. Lo vi
en un documental francés sobre la vida y la obra de Salvatierra. No se pudo
comprobar que el incendio hubiera sido intencional, ni que fuera Baldoni el culpable.
Pero no cabe duda de que fue su gente la que lo hizo. La puerta habia sido forzada. El
alegd que habian sido sus adversarios politicos, que entraron creyendo que el galpon
era suyo. Supuestamente creyeron que dentro habia donaciones incautadas, como
colchones y cajas con comida, pero no encontraron nada y, en venganza, lo
prendieron fuego.

Nosotros le vendimos el terreno a otra persona para no vendérselo a Baldoni, pero
esta persona se lo vendi6 poco tiempo después.

Recuperamos el rollo que habia quedado en lo de Ibafiez, del lado uruguayo.
Cruzamos con los holandeses por el puente internacional. Luis no quiso venir. Aldo
no pudo porque no tenia documentos. Asi que fuimos Hanna, Boris y yo, y logramos
escanear el rollo, el unico que sobrevivio al incendio.

En un momento pude apartarlo un poco a Ibafiez y decirle lo que creia. Le dije
que quiza su padre habia sido Salvatierra, y que tal vez éramos medio hermanos. No
noté demasiada reaccion en él, como si no le interesara o como si la noticia le llegara
ya demasiado tarde para importarle. Yo senti que tenia que decirselo a pesar de lo
incomodo que pudiera resultarnos. Le dije que, en parte gracias a €l, se habia salvado
el tnico fragmento existente del cuadro de Salvatierra. Le conté del incendio y
lament6 que ya no se fuera a hacer el cruce de los rollos, porque ya habia apalabrado
al duefio de una lancha bastante grande, me dijo.

Boris y Hanna se llevaron el unico rollo de tela y toda la obra digitalizada. En la
aduana dijeron simplemente que la tela la habian pintado ellos mismos y no tuvieron
problema alguno. Asi fue como llego la tela al Museo Roell, en Amsterdam.
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Hace tiempo lei esta frase: «La pagina es el unico lugar del universo que Dios me
dej6 en blanco». No me acuerdo donde la lei. Me impresion6 porque yo senti eso con
mi padre. Nunca fui muy creyente, porque la idea de sumarme un padre espiritual al
enorme padre bioldgico que ya tenia me parecia agobiante. Entendi la frase como «la
pagina es el unico lugar del universo que papa me dejé en blanco». Uno ocupa esos
lugares que los padres dejan en blanco. Salvatierra ocupd ese margen alejado de las
expectativas ganaderas de mi abuelo. Se aduefi6 de la representacion, de la imagen.
Yo me quedé con las palabras que la mudez de Salvatierra dej6é de lado. Empecé a
escribir hace un par de afios. Siento que este lugar, este espacio de la hoja blanca, me
pertenece mas alla de los resultados. El mundo entero cabe en este rectangulo.

Mi hijo Gaston se dedica a la musica. Es bajista en una banda. Le va bien. Vive
en Barcelona. Fui a visitarlo hace dos afios, busqué trabajo sin mucho éxito y al final
me volvi. Ahora vivo en Gualeguay, a pocas horas de viaje de Barrancales. Trabajo a
la tarde en un diario local. A la mafiana escribo mis cosas y camino por las calles
tranquilas.
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Un fin de semana, cuando estuve con Gaston, volamos a Amsterdam para visitar el
Museo Réell. Lo hice porque él me lo pidi6. Tuve que tragarme el orgullo; yo habia
jurado que no pisaria nunca el lugar. No quedamos en buenos términos con la
fundacion del museo porque apenas nos pagaron un cinco por ciento de lo que habian
propuesto.

Me convenci6 mi hijo. Llegamos una mafiana al nuevo edificio que alberga la
coleccion de arte latinoamericano. Esta cerca del Nieuw-Markt. Dejamos los abrigos
en el guardarropa, pagamos los boletos y fuimos hasta donde esta la tela que
rescatamos con Luis. Ocupa toda la pared de una de las salas. Fue extrafio ver ahi, del
otro lado del mundo y bajo la luz artificial, la intimidad de las siestas de Eugenia
Rocamora que en un momento parece estar sofiando con caballos encabritados que se
lanzan a correr en las cuadreras y se desbocan hasta la playa y vadean ya sin jinetes el
rio hasta la otra orilla donde se esconde entre la sombra verde la madre negra de mi
medio hermano Ibafiez.

Pero lo mas sorprendente vino cuando bajamos las escaleras hacia el viejo
pabellén y de pronto, en la pared de un largo pasillo curvo, vimos el cuadro de
Salvatierra. Emite una luz inquieta, de acuario. Va pasando por esa pantalla del
tamafo exacto que tenia la tela.

La obra entera, digitalizada, pasa lentamente de derecha a izquierda, como si
fuera uno el que se desplaza rio abajo, o cuadro abajo. Nos sentamos con Gaston a
mirar. Vimos cosas que Salvatierra pinté antes de morir: la cocinera tuerta que lo cur6
cuando casi lo mata el caballo, su amigo Jordan tocando un acorde6n del que caen
chorros de agua y peces, sus primas desnudas en el rio, bajo esa luz lacia de los
sauces, mi madre tomando mate sola en el patio de la ultima casa. Noté como la gente
pasaba y se sentaba en el banco ubicado a lo largo de la pared para mirar un rato el
cuadro. Ahora todos podian verlo. No estaba mal lo que habiamos logrado con Luis,
al fin y al cabo. Vi la cara de la gente sonriendo sorprendida ante las imagenes
extrafas, la luz y los colores de Salvatierra. Ahora estaba todo junto, ahora la obra
podia fluir completa, sin brechas, continua, y yo estaba con mi hijo de veintitrés afios
que podia ver lo que habia hecho su abuelo, ese cuadro que nos abrazaba a todos,
como un espacio donde las criaturas podian moverse libremente, sin limites, porque
no habia borde, no habia fin, porque vimos, después de un rato de estar con Gaston
ahi sentados, que los peces y los circulos del agua pintados en lo que habiamos creido
el borde final del ultimo rollo del cuadro se ensamblaban perfectos con los circulos
del agua y con los peces de lo que habia sido el primer borde pintado por Salvatierra
cuando tenia apenas veinte afos.
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