


A	los	nueve	años,	Juan	Salvatierra	quedó	mudo	después	de	un	accidente	de
caballo.	A	 los	 veinte,	 empezó	 a	 pintar	 en	 secreto	 una	 serie	 de	 larguísimos
rollos	de	tela	que	registraban	minuciosamente	la	vida	de	un	pueblo	litoraleño.

Tras	su	muerte,	sus	hijos	viajan	desde	Buenos	Aires	para	hacerse	cargo	de
la	herencia:	un	galpón	 inmenso	atestado	de	rollos	pintados.	 Intrigado	por	 la
obra	monumental	creada	por	su	padre,	el	hijo	menor,	Miguel,	se	dispone	a
ordenarla.	 Junto	con	 las	 telas,	desenrolla	una	 intriga	de	secretos	 familiares
que	 se	 hunde	 en	 el	 pasado	 y	 echa	 sus	 sombras	 sobre	 el	 presente.
Solamente	 falta	 un	 rollo	 para	 completar	 el	 inmenso	 cuadro	 pintado	 por
Salvatierra	y	Miguel	siente	la	imperiosa	necesidad	de	encontrarlo	para	que	el
cuadro	 no	 sea	 infinito,	 para	 que	 tenga	 un	 borde,	 un	 límite.	Para	 tener	 una
vida	que	no	haya	sido	pintada	ya	por	su	padre.	La	búsqueda	de	Miguel	se
convertirá	en	una	aventura,	que	 lo	 llevará	a	descubrir	algo	nuevo	sobre	su
padre	y	sobre	sí	mismo.
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El	 cuadro	 (su	 reproducción)	 está	 en	 el	Museo	Röell,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 gran	 pasillo
curvo	y	subterráneo	que	comunica	el	viejo	edificio	con	el	nuevo	pabellón.	Al	bajar
las	escaleras,	uno	cree	haber	 llegado	a	un	acuario.	Por	toda	la	pared	interna	de	casi
treinta	metros,	 el	 cuadro	 va	 pasando	 como	 un	 río.	Contra	 la	 pared	 opuesta	 hay	 un
banco	donde	la	gente	se	sienta	a	descansar	y	mira	pasar	el	cuadro	lentamente.	Tarda
un	día	en	completar	su	ciclo.	Son	casi	cuatro	kilómetros	de	imágenes	que	se	mueven
despacio	de	derecha	a	izquierda.

Si	digo	que	mi	padre	 tardó	 sesenta	años	en	pintarlo,	parece	como	si	 se	hubiese
impuesto	la	tarea	de	completar	una	obra	gigante.	Es	más	justo	decir	que	lo	pintó	a	lo
largo	de	sesenta	años.
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Este	mito	que	se	está	armando	en	torno	de	la	figura	de	Salvatierra	nace	a	raíz	de	su
silencio.	Es	decir,	de	su	mudez,	de	su	vida	anónima,	de	la	larga	existencia	secreta	de
su	obra	y	de	la	desaparición	casi	total	de	ella.	El	hecho	de	que	haya	sobrevivido	una
sola	tela	hace	que	esa	única	pieza	valga	muchísimo	más.	El	hecho	de	que	él	no	haya
dado	entrevistas,	ni	haya	dejado	nada	escrito	acerca	de	su	pintura,	ni	haya	participado
de	la	vida	cultural,	ni	haya	expuesto	nunca,	hace	que	los	curadores	y	críticos	puedan
llenar	ese	silencio	con	las	opiniones	y	teorías	más	diversas.

Leí	 que	 un	 crítico	 lo	 calificaba	 como	«art	 brut»,	 un	 arte	 realizado	 de	 un	modo
absolutamente	ingenuo	y	autodidacta,	sin	intención	artística.	Otro	crítico	hablaba	de
la	 evidente	 influencia	 de	 los	 luministas	 españoles	 de	 Mallorca	 en	 la	 obra	 de
Salvatierra.	De	ser	así,	el	camino	que	tuvo	que	recorrer	esa	influencia	es	largo	pero
no	imposible:	de	los	luministas	españoles	a	Bernaldo	de	Quirós;	de	Quirós	a	su	amigo
y	 alumno	Herbert	Holt;	 y	 de	Holt	 a	 Salvatierra.	Otro	mencionó	 semejanzas	 con	 el
«emakimono»,	 esos	 largos	 dibujos	 enrollados,	 propios	 del	 arte	 chino	y	 japonés.	Es
cierto	que	Salvatierra	había	visto	uno	de	esos	dibujos,	pero	también	es	cierto	que	ya
había	desarrollado	su	técnica	de	la	continuidad	antes	de	verlo.

Estas	aclaraciones	no	tienen	importancia.	Si	me	pusiera	a	desmentir	los	errores	en
lo	que	se	está	diciendo	y	escribiendo	acerca	de	mi	padre,	no	tendría	tiempo	para	hacer
otra	cosa.	Tengo	que	acostumbrarme	a	que	la	obra	de	Salvatierra	ya	no	es	más	nuestra
(me	refiero	a	mi	 familia)	y	que	ahora	otros	 la	ven,	otros	 la	miran,	 la	 interpretan,	 la
malinterpretan,	la	critican	y	de	algún	modo	se	la	apropian.	Así	debe	ser.

También	entiendo	que	la	ausencia	del	autor	mejora	la	obra.	No	sólo	por	su	muerte
sino	también	por	el	silencio	al	que	me	refería	antes.	El	hecho	de	que	el	autor	no	esté
presente,	 incomodando	entre	 el	 espectador	y	 la	obra,	 hace	que	 el	 espectador	pueda
disfrutarla	 con	 mayor	 libertad.	 En	 este	 sentido,	 el	 caso	 de	 Salvatierra	 es	 bastante
extremo.	Por	ejemplo,	en	todo	el	cuadro	no	hay	un	solo	autorretrato;	él	no	aparece	en
su	propia	pintura.	En	esa	suerte	de	diario	personal	en	imágenes	no	figura	él	mismo.
Es	como	escribir	una	autobiografía	en	la	que	uno	no	esté.	Y	algo	curioso:	el	cuadro
no	tiene	firma.	Aunque	esto	quizá	no	sea	tan	raro.	Al	fin	y	al	cabo,	¿dónde	ponerle	la
firma	a	una	obra	de	ese	tamaño?

Entre	 las	 falsedades	 que	 surgieron	 junto	 con	 la	 popularidad	 posmórtem	 de	 mi
padre,	 la	 que	 más	 me	 cuesta	 tolerar	 es	 la	 aparición	 de	 los	 supuestos	 amigos	 y
conocidos.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 casi	 nadie	 en	Barrancales	 sabía	 que
Salvatierra	pintaba,	y	que	a	 los	pocos	que	sabían	no	 les	 interesaba.	Hace	un	par	de
semanas	vi	un	documental	donde	estaban	hablando	para	 las	 cámaras	varios	 ilustres
desconocidos	de	Barrancales,	con	subtítulos	en	francés,	contando	anécdotas	sobre	él,
su	carácter,	su	manera	de	trabajar.	También	aparecían	mis	tías,	que	lo	despreciaban,
un	secretario	de	cultura	de	la	provincia	que	desdeñó	la	obra	durante	años,	y	hasta	la
viuda	del	doctor	Dávila,	que	no	me	quiso	abrir	la	puerta	cuando	fui	a	visitarla.	Todos
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muy	bien	peinados,	decentes,	contando	anécdotas	falsas	o	verdaderas	sobre	mi	padre.
Si	por	lo	menos	los	hubiesen	entrevistado	a	Jordán	o	a	Aldo,	habría	sido	más	honesto.
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A	 los	nueve	años	Salvatierra	 tuvo	un	accidente	mientras	paseaba	a	 caballo	 con	 sus
primos	 por	 un	 palmeral	 cerca	 del	 río.	 Salvatierra	 montaba	 un	 tordillo	 de	 pelaje
tormentoso.	Así	lo	pintó	siempre.	Como	una	amenaza	que	reaparece	cada	tanto	a	lo
largo	de	su	pintura,	un	caballo	cuyo	pelaje	se	confunde	con	el	cielo	gris	y	pesado.	El
animal	 se	 espantó	 en	 pleno	 galope;	 en	 los	 corcovos	 Salvatierra	 cayó	 y	 quedó
enganchado	 del	 estribo,	 colgado	 entre	 las	 patas	 del	 tordillo	 que	 huyó	 entre	 los
árboles.	 Las	 patadas	 y	 los	 pisotones	 le	 rompieron	 el	 cráneo	 y	 la	 mandíbula,	 y	 le
dislocaron	la	cadera.

Sus	primos	lo	encontraron	media	hora	después,	dentro	del	monte,	todavía	colgado
del	 caballo	 que	 pastaba	 tranquilo	 detrás	 de	 un	 espinillo.	Mi	 tío	 solía	 contar	 que	 lo
llevaron	de	vuelta	despacio	y	llorando,	creyendo	que	estaba	muerto.

Lo	salvó	la	cocinera,	una	vieja	tuerta	que	lo	abrigó,	le	lavó	las	heridas	con	algún
menjunje	 de	 hojas,	 lo	 vendó	 con	 ropa	 limpia	 y	 lo	metió	 en	 la	 cama,	 hablándole	 al
oído.	Cuando	mis	abuelos	volvieron	del	pueblo	y	lo	vieron	así,	mi	abuela	se	desmayó.

Recién	al	día	siguiente	apareció,	en	sulky,	un	médico	borracho,	que	por	suerte	ni
lo	tocó	a	Salvatierra,	sólo	dijo	«hay	que	esperar»	y	siguió	llegando	cada	tres	días,	más
para	tomarse	el	vino	del	almuerzo	que	para	ver	al	enfermo.	Nunca	pude	averiguar	el
nombre	 de	 ese	médico,	 pero	 fue	 él	 quien	 hizo	 algo	 fundamental	 en	 la	 vida	 de	mi
padre.	No	sólo	 lo	dejó	sanar	sin	someterlo	a	 los	sangrados	y	 los	baños	helados	que
aconsejaba	 la	medicina	 de	 la	 época,	 sino	 que,	 al	 ver	 que	mejoraba,	 le	 regaló	 unas
acuarelas	inglesas	que	llegaban	en	barco	desde	el	Paraguay.

Después	del	 accidente,	Salvatierra	no	volvió	a	hablar.	Podía	oír	pero	no	hablar.
Nunca	 supimos	 si	 su	 mudez	 se	 debía	 a	 causas	 físicas	 o	 psicológicas,	 o	 a	 una
combinación	 de	 ambas.	 Los	 intentos	 por	 curarlo	 fueron	 más	 bien	 caseros.	 Por
ejemplo,	 le	 dejaban	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 un	 lugar	 donde	 lo	 pudiera	 ver	 pero	 no
alcanzar,	y	 le	decían	que	no	se	 lo	darían	hasta	que	dijera	«agua».	Pero	no	 lograron
nada:	aunque	lo	torturaba	la	sed,	Salvatierra	no	pronunciaba	una	sola	palabra.

Lo	 que	 sí	 lograron	 fue	 que	 dibujara	 lo	 que	 quería.	Después,	 con	 las	 acuarelas,
empezó	a	pintar.	Los	dibujos	de	ese	tiempo	no	se	conservan	(de	hecho,	al	comenzar	a
los	veinte	años	la	gran	tela,	él	mismo	quemó	toda	su	obra	anterior).	Según	contaban,
mientras	 se	 recuperaba,	 le	ubicaban	 la	 cama	bajo	 la	glorieta,	y	 él	dibujaba	pájaros,
perros,	 insectos,	 y	 hacía	 retratos	 furtivos	 de	 sus	 primas	 adolescentes	 y	 de	 sus	 tías
cincuentonas,	que	tomaban	limonada	fresca	a	la	sombra	de	la	media	tarde.
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Su	período	de	convalecencia	y	su	mudez	lo	ubicaron	al	margen	del	papel	establecido
para	 los	 pujantes	 hombres	 sanos	 de	 la	 familia,	 y	 lo	 libraron	 de	 las	 grandes
expectativas	de	su	padre	español.	Mi	abuelo,	Rafael	Salvatierra,	y	su	hermano	Pablo,
habían	llegado	a	la	Argentina	a	los	veinte	años,	habían	trabajado	como	chacareros	en
Concepción	 del	 Uruguay,	 después	 como	 encargados	 de	 campos	 en	 Colón,	 y	 más
tarde,	 pasados	 los	 cuarenta	 años,	 habían	 podido	 comprar	 unas	 tierras	 arenosas	 que
nadie	quería,	en	la	zona	de	Barrancales.	Durante	las	cenas,	mi	abuelo,	con	un	gesto
que	abarcaba	el	gran	comedor	pero	que	pretendía	incluir	las	leguas	de	campo	que	lo
rodeaban,	solía	decirles	a	sus	hijos:	Yo	empecé	en	la	pobreza	total	y	llegué	hasta	esto;
ustedes	 empiezan	 aquí,	 vamos	 a	 ver	 hasta	 dónde	 llegan.	 Las	 patadas	 del	 tordillo
libraron	a	mi	padre	de	ese	mandato	desafiante.

Pasó	a	ser	el	mudito,	el	tonto	de	la	familia.	Lo	dejaban	estar	entre	las	mujeres,	sin
exigirle	las	demostraciones	de	virilidad	que	se	les	exigían	a	los	otros	varones,	como
tirar	 con	 la	 escopeta,	 enlazar	 o	 jinetear	 terneros.	 Paseaba	 con	 sus	 primas	 que	 lo
llevaban	 y	 lo	 traían,	 lo	 tenían	 como	 un	muñeco,	 jugaban	 con	 él	 a	 la	maestra	 y	 le
enseñaban	cuanto	sabían.	Lo	forzaban	a	escribir	para	que	no	olvidara	el	abecedario,
lo	hacían	comunicarse	con	ellas	anotando	palabras	en	una	pizarra,	y	se	bañaban	con
él	en	el	río.	Mi	tía	Dolores	contaba	que	entre	los	sauces	de	la	orilla,	cuando	las	chicas
se	cambiaban	para	meterse	al	agua,	lo	obligaban	a	darse	vuelta.	Él	aplaudía	una	vez
—era	su	manera	de	preguntar	si	ya	podía	mirar—	y	le	decían	que	no.	Al	rato	volvía	a
aplaudir	y	le	volvían	a	decir	que	no,	que	no	se	le	ocurriera	darse	vuelta,	hasta	que	se
oían	las	risas	y	él	se	daba	vuelta	y	veía	a	sus	primas	ya	dentro	del	agua.

Esta	broma	lo	debe	haber	torturado	a	Salvatierra,	porque	en	la	obra	aparecen,	con
frecuencia,	chicas	adolescentes	cambiándose	en	la	luz	verde	de	los	sauces	de	la	costa,
chicas	manchadas	de	sol,	apuradas	por	el	pudor	de	la	desnudez.	Sin	duda	las	pintaba
porque	necesitaba	ver,	de	una	vez	por	todas,	esas	escenas	que	habían	sucedido	a	sus
espaldas	 y	 que	 no	 había	 podido	 mirar,	 esa	 intimidad	 luminosa	 tan	 cercana	 y	 sin
embargo	prohibida.
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Si	Salvatierra	nos	hubiese	pedido	a	mi	hermano	y	 a	mí	que	nos	ocupáramos	de	 su
obra	después	de	 su	muerte,	probablemente	no	 lo	habríamos	hecho,	o	quizá	 sí,	pero
con	menos	 ganas.	En	 cambio,	 el	 día	 antes	 de	morir	 en	 el	Hospital	 de	Barrancales,
cuando	Luis,	mi	hermano,	le	preguntó	«Papá,	¿qué	hacemos	con	la	tela?»,	él	sonrió,
moviendo	 el	 brazo	 con	 ese	 gesto	 despreocupado	 de	 tirar	 algo	 hacia	 atrás,	 hacia	 el
pasado,	como	diciendo	«No	importa,	yo	disfruté».	Después	se	puso	el	índice	bajo	el
ojo	y	la	señaló	apenas	a	mamá,	que	estaba	de	espaldas	abriendo	las	cortinas.	Fue	un
gesto	 que	 yo	 entendí	 como	 «Ojo	 con	mamá,	 cuídenla»,	 o	 algo	 así.	No	 volvimos	 a
preguntarle	sobre	el	cuadro.	Parecía	que	lo	importante	para	él	había	sido	pintarlo,	no
le	interesaba	lo	demás.	Lo	que	nosotros	decidiéramos	estaría	bien.	Mi	padre	murió	a
la	madrugada	del	día	siguiente,	durmiendo	tranquilo.

Tiempo	después,	cuando	Luis	y	yo	decidimos	empezar	a	ocuparnos	del	cuadro,	lo
primero	que	hicimos	fue	hablar	con	su	viejo	amigo,	el	doctor	Dávila,	que	había	sido
nuestro	pediatra	y	que,	a	pesar	de	sus	años,	todavía	conservaba	algunos	contactos	en
la	gobernación.	Él	nos	aconsejó	que	solicitáramos	un	subsidio	para	hacer	un	pequeño
museo.	Redactó	varias	cartas	a	la	gobernación	en	las	que	hacía	hincapié	en	la	calidad,
la	dimensión	de	la	obra,	y	el	valor	que	tenía	como	documento	de	las	costumbres	y	de
la	 gente	 de	 una	 época	 y	 una	 región.	 Así	 logró	 que	 se	 considerara	 el	 cuadro
«patrimonio	 cultural	 de	 la	 provincia»,	 pero	 la	 ayuda	 necesaria	 para	 crear	 una
fundación	 nunca	 llegó.	 Ni	 siquiera	 fue	 alguien	 de	 la	 intendencia	 a	 ver	 de	 qué	 se
trataba	 la	 obra.	 Sólo	 teníamos	 el	 título:	 una	 serie	 de	 papeles	 oficiales	 con	 sellos	 y
firmas	 ribeteadas	 que	 en	 lugar	 de	 ayudarnos	 terminaron	 siendo	 una	 pesadilla
burocrática.

Pasó	un	 tiempo	sin	que	pudiéramos	hacer	nada.	A	mamá	ni	 le	mencionamos	el
tema	porque	no	quisimos	remover	ese	pasado	(o	desenrollarlo,	más	bien)	delante	de
ella;	nos	parecía	que	le	podía	resultar	doloroso.	No	fue	una	decisión	conversada	con
mi	hermano;	simplemente	sucedió	así.	Mis	padres	siempre	fueron	muy	compañeros	y,
al	morir	él,	mi	madre	soportó	su	ausencia	con	un	silencio	resignado	y	lúcido	que	no
nos	atrevimos	a	interrumpir.	Murieron	con	dos	años	de	diferencia.	Mamá	nunca	supo
que	 teníamos	 intenciones	de	sacar	el	cuadro	a	 la	 luz,	y	ella	 jamás	 tocó	el	 tema.	Lo
único	 que	mencionó	 una	 vez	 fue	 que	 el	 dueño	 del	 supermercado	 construido	 hacía
poco	junto	al	galpón	le	había	hecho	una	oferta	para	comprarle	el	terreno	y	que	ella	la
había	rechazado.
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El	mismo	día	del	entierro	de	mamá,	una	vez	librados	de	las	tías	y	los	pésames,	nos
escapamos	 con	 Luis	 y	 pasamos	 con	 su	 auto	 por	 el	 galpón.	 Hacía	 años	 que	 no
entrábamos	en	ese	lugar.	Vimos	que	en	el	terreno	de	atrás,	donde	antes	había	habido
un	 cañaveral,	 ahora	 estaba	 el	 supermercado.	 El	 galpón	 seguía	 teniendo	 la	 misma
puerta	corrediza.

—¿Entramos?	—dijo	Luis.
Estuvimos	dudando	un	rato	hasta	que	estacionamos	el	auto	y	bajamos.	Nos	llamó

la	atención	que	 la	puerta	estuviese	sin	candado.	La	abrimos.	Entramos	como	en	un
templo,	como	pidiéndole	permiso	al	 fantasma	de	Salvatierra.	Ahí	estaban	 los	 rollos
de	la	tela,	prolijamente	colgados	a	lo	largo	de	las	vigas.	Los	contamos:	eran	más	de
sesenta.	La	vida	entera	de	un	hombre.	Todo	su	tiempo	ahí	ovillado,	escondido.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—le	dije	a	Luis.
Los	rollos	colgaban	sobre	nuestras	cabezas.	Nos	esperaba	una	tarea	enorme.
—¿Cuántos	metros	habrá?
Luis,	mirando	para	arriba,	acomodándose	los	anteojos,	dijo:
—Kilómetros,	che,	varios	kilómetros.
Conocíamos	algunas	partes	de	la	obra,	especialmente	del	período	en	que	nosotros

lo	 habíamos	 ayudado	 con	 la	 preparación	 de	 la	 tela.	 Pero	 muchas	 veces,	 a	 puertas
cerradas,	Salvatierra	pintaba	tramos	que	luego	quedaban	enrollados	y	no	llegábamos
a	ver.	Ahora	teníamos	delante,	sin	restricciones,	la	totalidad	de	su	obra,	sus	colores,
sus	 secretos	 y	 sus	 años.	 Creo	 que	 sentíamos	 una	 gran	 curiosidad,	 pero	 también
estábamos	 intimidados,	 calculando	 lo	 enorme	del	 trabajo.	Éramos	dos	 cuarentones,
ahí	 paralizados,	 exhalando	 vapor	 en	 el	 frío	 del	 galpón,	 con	 las	 manos	 dentro	 del
sobretodo.

De	pronto	escuchamos	una	voz	empacada:
—¿Qué	buscaban?
Vimos	a	un	hombre	petiso	y	peludo,	con	un	fierro	en	la	mano.	Le	dijimos	quiénes

éramos.	Él	 también	se	presentó,	ya	más	 tranquilo:	era	Aldo,	un	ayudante	que	había
contratado	Salvatierra	los	últimos	años	para	hacer	el	trabajo	que	habíamos	dejado	de
hacer	nosotros	cuando	nos	fuimos	a	Buenos	Aires.	Nos	habíamos	visto	apenas	un	par
de	 veces.	Tardó	 en	 reconocernos	 y	 nosotros	 en	 reconocerlo	 a	 él.	Ahora	 parecía	 un
tipo	hosco,	medio	intratable.	Nos	contó	que	mamá,	cuando	murió	Salvatierra,	había
dejado	de	pagarle,	pero	que	él	seguía	yendo	al	galpón	porque	guardaba	algunas	cosas
suyas	ahí,	y	de	paso	revisaba	goteras	y	agregaba	veneno	contra	las	ratas.	Nos	explicó
que	 semanas	 atrás	 había	 visto	 a	 dos	 hombres	 que	 rondaban	 el	 galpón	 tratando	 de
forzar	la	entrada,	por	eso	ahora	estaba	alerta	y	con	el	fierro	a	mano.	Vimos	que	en	un
rincón	 había	 un	 catre	 y	 un	 cajón	 con	 una	 vela	 apagada.	 También	 había	 una	 canoa
medio	podrida,	una	bicicleta	vieja,	algunas	cajas,	bolsas	y	muchos	pedazos	de	cosas
rotas	o	desarmadas.
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Le	 preguntamos	 qué	 había	 sido	 lo	 último	 que	 había	 pintado	 Salvatierra.	 Nos
mostró	 cuál	 era	 el	 rollo	 del	 último	 año.	Estaba	 cerca	 del	 piso,	 a	 nuestra	 altura.	Lo
desenvolvió	 y	 lo	 fuimos	 desplegando.	 Vimos	 el	 extremo	 que	 Salvatierra	 había
pintado	quince	días	antes	de	morir.	Los	últimos	metros	de	 la	 tela	estaban	cubiertos
enteramente	por	un	color	de	agua	mansa,	por	momentos	transparente,	por	momentos
más	opaca,	como	un	silencio	sumergido	donde	a	veces	había	un	pez	nadando	solo	y
algunos	círculos.

Nos	miramos	 con	 Luis.	 Creo	 que	 nos	 gustó	 a	 los	 dos.	 Transmitía	 tranquilidad.
«Está	 sin	 terminar»,	 dijo	 Aldo,	 mostrándonos	 un	 pez	 y	 unos	 círculos	 que	 habían
quedado	por	la	mitad.	«Después	de	pintar	esta	parte	se	quedó	sin	fuerzas	y	no	quiso
seguir».	No	importaba.	Se	entendía	que,	de	algún	modo,	lo	había	terminado	donde	él
había	querido.	Como	si	después,	simplemente,	hubiera	decidido	morirse.

Miles	de	veces	me	había	preguntado	cómo	sería	el	extremo	de	la	tela,	esa	tela	que
me	 parecía	 un	 caudal	 infinito	 por	más	 que	 supiera	 que	 algún	 día	 terminaría,	 como
también	 terminaría	 mi	 padre,	 que	 era	 mortal	 aunque	 yo	 no	 lo	 quisiera	 creer.	 Ahí
estaba	la	respuesta.	Con	toda	naturalidad,	ahí	estaba	el	fin.
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A	 los	 catorce	 años,	 ya	 abandonado	 por	 sus	 primas	 que	 se	 habían	 aburrido	 de	 él,
Salvatierra	 se	 volvió	 más	 solitario.	 Una	 foto	 grupal	 de	 entonces	 lo	 muestra
sosteniendo,	incómodo,	su	gorra,	casi	a	un	costado	de	la	familia,	mirando	con	un	aire
de	 potrillo	 distante,	 detrás	 de	 esa	 nariz	 prominente	 que	 heredamos	 Luis	 y	 yo.	 Su
madre	 lo	 dejaba	 visitar	 a	 un	 pintor	 alemán	y	 anarquista	 llamado	Herbert	Holt,	 que
vivió	un	tiempo	en	Barrancales	y	fue	amigo	y	alumno	de	Bernaldo	de	Quirós.	Holt	le
enseñó	a	mi	padre	las	técnicas	del	óleo.

Estas	cosas	nos	las	dijo	Salvatierra	mismo,	con	esa	mezcla	de	mímica	y	de	señas
con	las	que	nos	contaba	a	veces	cuentos.	Dos	veces	por	semana	iba	hasta	casa	de	Holt
en	bicicleta	(no	volvió	a	montar	a	caballo	por	mucho	tiempo).	Bordeaba	el	río	por	el
camino	viejo,	donde	ahora	está	la	avenida	costanera,	pasaba	entre	las	arboledas	de	la
entrada	 sur	 del	 pueblo,	 entre	 fresnos,	 sauces	 y	 álamos	 que	 formaban	 esos	 túneles
verdes	que	aparecen	en	su	obra.	Llegaba	a	casa	de	Holt	a	las	nueve	de	la	mañana.	El
viejo	lo	dejaba	pintar	a	su	lado,	dándole	apenas	algunas	indicaciones.	Poco	a	poco	le
enseñó	a	usar	la	perspectiva,	a	mezclar	colores,	a	estudiar	las	proporciones	y,	lo	más
importante,	a	pintar	todos	los	días.	A	veces	retrataban	a	viejos	vagabundos	a	los	que
Holt	hacía	posar	a	cambio	de	vino	y	galleta.

Pero	Holt	se	fue,	se	volvió	a	Alemania	después	del	golpe	de	Uriburu.	Mi	hermano
opina	que	los	motivos	de	su	partida	no	fueron	políticos,	sino	que,	al	verse	superado
en	tan	poco	tiempo	por	su	alumno,	el	viejo	decidió	buscar	nuevos	horizontes,	lejos	de
semejante	humillación.	En	el	Club	Social	de	Barrancales	todavía	hoy	quedan	un	par
de	 telas	bastante	malas	que	 intentan	mostrar	 la	 ribera	del	 río	Uruguay,	pero	que	 se
parecen	más	al	frío	Danubio	de	su	tierra	natal.

En	 su	 tela,	 Salvatierra	 recuerda	 en	 dos	 o	 tres	 oportunidades	 a	 Holt.	 En	 un
momento,	lo	pinta	como	un	director	de	orquesta	que	gobierna	el	paisaje,	el	pincel	en
alto	como	una	batuta,	dominante.	En	otro	aparece	sentado,	contento,	comiendo	una
gran	sandía	amarilla,	bajo	un	cielo	amarillo,	como	un	incendio.	Salvatierra	nos	contó
que	tuvieron	una	discusión	un	día	porque	él	pintó	una	sandía	amarilla	y	Holt	le	dijo
que	había	que	pintar	las	cosas	del	color	que	tenían.	Si	las	sandías	eran	rosadas	como
el	ocaso,	había	que	pintarlas	rosadas	como	el	ocaso.	Mi	padre	trató	de	explicarle,	con
su	 mímica	 nerviosa,	 que	 las	 sandías	 amarillas	 existían.	 Holt	 pensó	 que	 le	 estaba
tomando	el	pelo	y	lo	echó.	Salvatierra	volvió	al	día	siguiente	con	una	sandía	redonda
de	regalo.	Adelante	de	Holt,	 la	partió	al	medio	con	su	cortaplumas	y,	para	asombro
del	alemán,	se	abrieron	dos	mitades	amarillas.

Durante	esos	años	de	aprendizaje	con	Holt,	Salvatierra	evitaba	todo	lo	posible	a
sus	primos	y	hermanos,	y	paseaba	a	pie	por	el	monte	de	la	costa.	Así	conoció	a	los
pescadores,	viejos	canoeros	que	armaban	ranchadas	en	la	orilla	y	que	vivían	de	lo	que
pescaban	con	espineles	y	tejidos.	Viejos	que	evitaban	que	la	creciente	les	llevara	las
pocas	cosas	que	tenían,	colgándolas	de	las	ramas	más	altas	de	los	algarrobos.	En	la
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tela	 puede	vérselos	 entre	 constelaciones	de	peces	monstruosos	 como	 suelen	 ser	 los
peces	de	río:	grandes	surubíes	atigrados	y	bigotudos;	bagres	amargos	con	el	color	de
la	 bilis;	 patíes	 de	 rasgos	 orientales;	manduvíes	 con	 pico	 de	 pato,	 y	 el	 pez	 armado
chancho,	que	es	el	acorazado	de	los	peces,	con	púas	a	lo	largo	de	sus	costados.	Así
pinta	Salvatierra	a	los	pescadores	de	su	infancia,	como	santos,	harapientos,	patronos
de	los	peces	que	nadan	en	el	aire	del	ramaje,	entre	chapas,	ollas,	bolsas,	cucharones,
que	 cuelgan	 de	 los	 árboles	 para	 que	 no	 se	 los	 lleve	 la	 creciente.	 Como	 si	 todos
nadaran	tanto	en	el	aire	como	en	el	agua:	los	hombres,	los	peces	y	las	cosas.

Se	entiende	que	no	le	gustara	ir	—como	tenía	que	hacer	a	veces	forzosamente—
con	sus	primos	y	hermanos	a	los	bailes	sociales	en	el	pueblo.	Su	mudez	seguramente
lo	 inhibía	 de	 participar.	 Además,	 no	 le	 gustaban	 las	 formalidades.	 Desde	 que	 lo
conocí,	se	vestía	con	dos	cosas:	para	pintar,	su	mameluco	de	mecánico	manchado	de
colores,	y	para	ir	al	Correo,	un	saco	gris	que	al	jubilarse	no	se	volvió	a	poner.

Yo	creo	que	de	Holt	aprendió	también	—más	por	imitación	que	por	doctrina	del
viejo	alemán—	cierto	gusto	por	 la	 libertad,	cierta	anarquía	vital	o	aislamiento	feliz.
Una	 simplificación	 de	 la	 vida	 a	 las	 cosas	 mínimas,	 que	 le	 permitiera	 continuar
haciendo,	sin	estorbos,	lo	que	a	él	le	gustaba.

Cuando	Holt	partió,	le	dejó	a	mi	padre	una	buena	cantidad	de	pintura	y	un	largo
rollo	de	tela	que	le	había	sobrado.	Holt	mismo	iba	cortando	pedazos	de	ese	rollo	y	los
estiraba	 en	 bastidores	 rectangulares	 para	 pintar.	 Pero	 Salvatierra,	 al	 recibir	 el	 rollo
entero,	 decidió	 pintar	 sobre	 él	 un	 largo	 cuadro	 con	 el	 tema	 del	 río,	 en	 toda	 su
longitud,	sin	cortarlo.	Ése	fue	el	primer	rollo.	Tenía	veinte	años	cuando	lo	empezó.
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Lo	 primero	 que	 hicimos	 antes	 de	 irnos	 fue	 pagarle	 unos	 pesos	 a	 Aldo	 para	 que
cuidara	las	telas	y	mantuviera	el	galpón	como	hasta	entonces.	Poco	después,	pudimos
dejar	 por	 unos	 días	 nuestras	 ocupaciones	 en	Buenos	Aires	 y	 volver	 a	Barrancales.
Luis	no	tuvo	problemas	para	escaparle	a	la	escribanía,	y	yo,	divorciado,	con	mi	único
hijo	en	Barcelona,	sólo	tuve	que	cerrar	unos	días	la	inmobiliaria,	que	de	todos	modos
ya	estaba	casi	parada.

Nos	instalamos	en	la	última	casa	que	habían	tenido	mis	padres,	todavía	a	la	venta.
Quedaba	cerca	del	río,	y	a	cinco	cuadras	del	galpón.	Nos	pasamos	esos	días	bajando	y
subiendo	los	rollos	con	la	ayuda	de	Aldo,	usando	el	sistema	de	poleas	y	un	aparejo
para	 levantar	 motores	 que	 Salvatierra	 había	 conseguido	 en	 un	 antiguo	 taller
mecánico.	 Calculamos	 que	 cada	 rollo	 pesaría	 unos	 cien	 kilos.	 Luis	 comentó	 que
estábamos	más	viejos,	y	nos	reímos	porque	el	simple	hecho	de	arremangarnos,	como
antes,	para	hacer	un	trabajo	físico,	nos	mejoró	el	humor.

Una	 vez	 que	 el	 rollo	 quedaba	 en	 el	 suelo,	 lo	 desplegábamos	 y	 Luis	 iba
fotografiando	fragmentos.	Su	idea	era	enviar	las	imágenes	con	una	carta	para	insistir
a	la	provincia	con	un	subsidio	o,	si	no	recibíamos	una	respuesta,	pedir	apoyo	a	alguna
fundación	 o	 museo	 que	 estuvieran	 interesados	 en	 solventar	 un	 proyecto	 de
exposición.

Exponer	la	tela	entera	en	un	solo	lugar	hubiese	sido	imposible.	Pensamos	que	tal
vez	 se	 podría	 exponer	 por	 segmentos.	 Dos	 secuencias	 habían	 sido	 expuestas	 en
Buenos	 Aires	 en	 los	 años	 sesenta,	 durante	 muy	 poco	 tiempo,	 pero	 Salvatierra	 no
había	querido	estar	presente.	Siempre	se	había	sentido	sapo	de	otro	pozo,	figurativo
entre	no	figurativos,	provinciano	entre	porteños,	hacedor	entre	teóricos.	Además,	ésos
eran	tiempos	de	instalaciones	y	happenings;	estéticas	lejanas	a	Salvatierra.	Otra	vez,
su	amigo	el	doctor	Dávila	llevó	un	fragmento	a	una	bienal	de	arte	en	Paraná,	luego	de
acordar	 con	mi	padre	que,	 si	 su	obra	ganaba,	 compartirían	el	dinero	del	premio.	Y
ganó.	 Fuimos	 todos	 a	 la	 ceremonia.	 Salvatierra	 se	 sintió	 muy	 incómodo	 y	 nunca
volvió	 a	 exponer.	 No	 le	 interesaba	 y,	 además,	 interrumpía	 su	 trabajo	 diario.	 No
necesitaba	el	reconocimiento,	no	sabía	cómo	lidiar	con	eso,	le	parecía	algo	ajeno	a	su
tarea.

Yo	creo	que	él	concebía	su	 tela	como	algo	demasiado	personal,	como	un	diario
íntimo,	 como	 una	 autobiografía	 ilustrada.	 Quizá	 debido	 a	 su	 mudez,	 Salvatierra
necesitaba	narrarse	a	sí	mismo.	Contarse	su	propia	experiencia	en	un	mural	continuo.
Estaba	contento	con	pintar	su	vida;	no	necesitaba	mostrarla.	Vivir	su	vida,	para	él,	era
pintarla.

También	creo	(y	esto	lo	entiendo	sólo	ahora)	que	quizá	lo	avergonzaba	un	poco	la
desmesura	de	su	obra,	ese	 tamaño	fuera	de	escala,	grotescamente	gigante,	casi	más
cerca	de	ser	la	acumulación	de	un	vicio	o	de	una	obsesión	que	un	cuadro	terminado.

Decidimos	con	Luis	que	mejor	que	distribuir	fotos	con	una	carta	sería	preparar	un
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folleto	 que	 mostrara	 algunos	 segmentos	 de	 la	 tela,	 con	 una	 explicación	 y	 alguna
imagen	de	Salvatierra.	También	decidimos	incluir	una	foto	del	galpón	con	los	rollos
colgados,	para	que	se	entendiera	la	magnitud	de	la	obra	y	del	proyecto.

Fue	 muy	 difícil	 elegir	 el	 encuadre	 de	 las	 distintas	 partes	 de	 la	 tela,	 porque
Salvatierra	 pintaba	 sin	 bordes	 laterales,	 lograba	 una	 continuidad	 entre	 las	 escenas.
Eso	era	algo	que	lo	obsesionaba.	Quería	captar	en	la	pintura	la	fluidez	de	un	río,	 la
fluidez	de	los	sueños,	la	manera	en	que	las	cosas	se	transforman	en	los	sueños,	con
toda	 naturalidad,	 sin	 que	 el	 cambio	 parezca	 absurdo	 sino	 inevitable,	 como	 si
encontrara	la	violenta	metamorfosis	que	se	esconde	dentro	de	cada	ser,	de	cada	cosa,
de	cada	situación.

Un	ejemplo	de	esto	es	el	segmento	de	febrero	del	75	que	empieza	con	una	fiesta
entre	 los	 árboles,	 en	 un	 jardín	 donde	 hay	 parejas	 bailando,	 riendo;	 parece	 haber
mucho	 ruido	 en	 el	 aire,	 hay	 algunos	 borrachos	 tirados;	 un	 hombre	 arrastra	 a	 una
mujer	 hacia	 los	 arbustos,	 dos	 hombres	 están	 a	 punto	 de	 iniciar	 una	 pelea;	 hay	 un
borracho	de	uniforme	militar,	otro	de	rodillas	parece	estar	sufriendo	con	algo	clavado
en	el	 estómago;	después	hay	un	militar	 zamarreando	del	 brazo	 a	una	mujer,	 y	más
hombres	 forcejeando	 entre	 los	 árboles,	 uniformados	 luchando	 abrazados,	 cuerpo	 a
cuerpo,	con	bayonetas	y	sables;	gente	matándose	en	un	gran	alboroto,	gente	 tirada,
muerta;	y	el	cuadro	ya	es	una	batalla	en	medio	del	monte.	La	pintura,	al	pasar	así	de
fiesta	 a	 batalla,	 logra	 que	 uno	 acepte	 la	 transformación	 como	 si	 fuera	 una
consecuencia	lógica	y	evidente.

Debido	 a	 esta	 continuidad	 de	 la	 pintura,	 fue	 difícil	 elegir	 encuadres	 para
fotografiarla.	La	tela	no	tenía	bordes,	ni	siquiera	en	los	extremos	de	cada	rollo;	el	fin
de	cada	uno	se	ensamblaba	perfectamente	con	el	 comienzo	del	 siguiente.	De	haber
podido,	 Salvatierra	 los	 hubiese	 guardado	 unidos	 en	 un	 solo	 rollo	 gigante,	 aunque
hubiera	sido	imposible	de	conservar	y	de	trasladar.

Cada	rollo,	en	el	revés	de	la	tela,	tenía	claramente	escritos	la	fecha	y	el	número.
Un	día	antes	de	irnos,	cuando	empecé	a	ordenarlos	en	una	lista,	noté	que	faltaba	uno.
Faltaba	un	año	entero:	1961.	Las	fechas	anotadas	en	el	reverso	de	la	tela	saltaban	del
60	al	62.	Salvatierra	no	había	dejado	de	pintar	un	solo	día.	Era	imposible	que	hubiera
dejado	de	pintar	un	año	entero.	Enseguida	miramos	con	desconfianza	a	Aldo.	Él	dijo
que	no	tenía	ni	idea	de	dónde	podría	estar	y	que	si	ese	rollo	existía,	hacía	mucho	que
no	estaba	ahí,	porque	el	orden	en	el	que	estaban	colgados	no	se	alteraba	hacía	mucho
tiempo.	Si	lo	hubiesen	robado	hace	poco,	se	notaría	el	hueco.	Yo	le	creí;	mi	hermano
no.

Tratamos	 de	 hacer	 memoria	 sobre	 ese	 año.	 ¿Qué	 había	 pasado	 en	 el	 61?	 No
recordábamos	nada	en	particular.	En	ese	entonces,	estábamos	en	una	casa	cerca	del
Parque	Municipal.	 Yo	 tenía	 diez	 años;	 Luis,	 quince.	 Ya	 había	muerto	mi	 hermana
Estela.	 Salvatierra	 trabajaba	 en	 el	 Correo	 y	 mamá	 daba	 clases	 de	 inglés…	 Lo	 de
siempre.	Si	no	lo	había	robado	Aldo,	¿qué	había	pasado	con	ese	rollo?,	¿dónde	podía
estar?,	¿se	lo	habrían	comido	las	ratas	y	por	eso	Aldo	lo	había	escondido	o	tirado?,
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¿lo	habría	robado	otra	persona?,	¿Salvatierra	mismo	lo	habría	destruido	o	vendido	o
regalado?	Los	 rollos	 que	 se	 habían	 expuesto	 en	Buenos	Aires	 y	 en	Paraná	 estaban
ahí;	el	faltante	no	era	ninguno	de	esos	tres.	Estuvimos	un	rato	tratando	de	resolver	el
tema;	 después	 tuvimos	 que	 seguir	 adelante	 con	 el	 trabajo	 porque	 nos	 volvíamos	 a
Buenos	Aires	al	día	siguiente.
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Salvatierra	tenía	veinticinco	años	y	trabajaba	en	el	Correo	cuando	conoció	a	Helena
Ramírez,	 mi	 madre.	 Ella	 tenía	 veintiuno	 y	 trabajaba	 en	 la	 Biblioteca	 Ortiz,	 de
Barrancales.	Salvatierra	iba	los	sábados	a	la	mañana	a	leer	sobre	las	vidas	de	grandes
pintores	y	a	buscar	 libros	con	 láminas	y	grabados.	En	 la	 tela	de	esa	época	hay	una
lenta	 transición	 entre	 las	 escenas	 nocturnas	 y	 la	 claridad	 de	 la	 mañana.	 Primero
aparecen	largos	pasajes	crepusculares	donde	se	ve	a	mujeres	negras	lavando	ropa	en
la	 orilla	 (el	 doctor	 Dávila	 contaba	 que	 a	 veces,	 en	 verano,	 Salvatierra	 cruzaba	 de
noche	con	los	pescadores	a	la	orilla	uruguaya,	donde	eran	bien	recibidos	por	un	grupo
de	lavanderas).	Salvatierra	pintó	esa	hora	en	que	se	reflejan	en	el	agua	las	primeras
estrellas	y	 todo	se	empieza	a	confundir	entre	 las	sombras.	En	un	segmento,	alguien
enciende	 un	 fósforo	 y	 apenas	 en	 la	 oscuridad	 se	 ve	 a	 una	 mujer	 que	 sonríe,
provocativa,	detrás	de	las	plantas.

Después	en	su	pintura	empezaron	a	prevalecer	las	escenas	diurnas,	las	afueras	del
pueblo	 al	 amanecer	 con	 largas	 calles	 bordeadas	 de	 árboles	 donde	 pasan	 ciclistas
medio	dormidos.	Esos	pasajes	coinciden	con	el	 tiempo	en	que	conoció	a	mi	madre.
Hay	varios	 retratos	de	 ella:	 se	 la	 ve	 sentada	 en	 su	 escritorio	de	bibliotecaria,	 lejos,
primero,	 en	 la	 otra	 punta	 de	 una	 gran	 sala	 vacía;	 después	más	 cerca,	 siempre	muy
luminosa,	abstraída	en	 la	 lectura;	una	chica	de	pestañas	enormes,	que	no	 levanta	 la
mirada	hasta	mucho	más	adelante.	Mamá	solía	decir	que	mi	padre	era	 tímido	como
un	cuis	y	que	se	quedaba	en	la	otra	punta	de	la	sala,	hojeando	sus	libros	y	echándole
unas	 miradas	 clandestinas.	 Decía	 que	 se	 daba	 cuenta	 cuando	 Salvatierra	 la	 estaba
dibujando	 porque	 no	 podía	 leer,	 le	 picaba	 el	 cuerpo,	 se	 ponía	 muy	 incómoda,
demasiado	consciente	de	sí	misma.
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A	 último	 momento,	 antes	 de	 volvernos	 a	 Buenos	 Aires,	 conseguimos	 que	 viniera
alguien	de	la	municipalidad	a	ver	la	obra	de	Salvatierra.	Queríamos	saber	si	por	fin	se
decidirían	 a	 apoyar	 el	 proyecto	 de	 crear	 un	museo.	 Si	 no	 conseguíamos	 la	 ayuda,
estábamos	dispuestos	a	hacer	algo	por	nuestra	cuenta.	El	doctor	Dávila	había	muerto;
habían	 pasado	 dos	 gobiernos	 desde	 que	 él	 había	 conseguido	 que	 se	 declarara	 al
cuadro	 «patrimonio	 cultural».	 Ahora	 estaban	 al	 frente	 de	 Barrancales	 los	 del
«Movimiento	 Andando»,	 un	 partido	 compuesto	 por	 una	 rama	 peronista	 que	 había
logrado	 quedarse	 con	 las	 licitaciones	 del	 Carnaval,	 aliada	 con	 ex	 radicales	 que
manejaban	los	subsidios	de	forestación.

Vino	 un	 secretario	 del	 director	 de	 Eventos	 Culturales	 que	 no	 paró	 nunca	 de
atender	 su	 teléfono	celular.	Le	mostramos	algunos	 rollos.	Se	 los	desplegamos	en	el
piso.	Yo	le	explicaba,	pero	le	sonaba	el	celular	y	él	atendía.	Se	iba	hasta	la	puerta	del
galpón	hablando	en	voz	alta,	 con	 frases	como	«Vos	decile	a	 la	gente	de	comparsas
que	 la	 plata	 está».	 Caminaba	 en	 círculos,	 gesticulaba,	 insultaba	 a	 alguien	 del	 otro
lado,	 se	 acercaba,	 se	 alejaba.	 «Pero,	 hermano,	 si	 esos	 tipos	 no	 tienen	 ni	 para	 el
gasoil»,	decía.	En	un	momento,	mientras	escuchaba	a	alguien	por	teléfono,	desenrolló
un	poco	más	una	tela	con	la	punta	del	zapato,	para	mirar.	Ése	fue	su	único	gesto	de
interés.	 Después	 nos	 dijo	 que	 el	 tema	 había	 que	 hablarlo	 con	 el	 intendente	 y	 que
quizá	se	podía	mandar	una	carta	a	la	gobernación.	«Lo	único	que	les	advierto	es	que
plata	 no	 hay»,	 dijo,	 «conseguir	 plata	 es	 muy	 difícil.	 Pero	 de	 cualquier	 manera,
presenten	un	proyecto».	Le	dijimos	que	ya	habíamos	presentado	uno.	Evidentemente
no	lo	conocían.

Antes	de	subirse	al	auto,	nos	preguntó	si	sabíamos	que	un	tal	Baldoni,	el	dueño
del	 supermercado	 vecino	 y	 encargado	 de	 Bienestar	 Social,	 estaba	 interesado	 en
comprar	el	terreno	del	galpón.	Me	acordé	de	la	oferta	que	le	habían	hecho	a	mamá.	El
tipo	 le	 pegó	 una	 ojeada	 al	 galpón	 y	 ahí	 nomás	 nos	 propuso	 que	 vendiéramos	 el
terreno,	 que	 guardáramos	 la	 obra	 en	 algún	 otro	 lugar	 que	 él	 nos	 podía	 ayudar	 a
conseguir,	y	que	con	esa	plata	levantáramos	el	museo.

La	idea	no	parecía	mala.	Luis	le	dejó	su	tarjeta.	Quedamos	en	hablar	y	se	fue.	Al
día	siguiente	nos	volvimos	a	Buenos	Aires	y	yo	no	pude	volver	a	Barrancales	hasta
varios	meses	después.
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Volví	 para	 fines	 del	 invierno,	 cuando	 ya	 habíamos	 conseguido	 el	 apoyo	 de	 la
Fundación	 Adriaen	 Röell.	 Habían	 pasado	 varios	 meses	 en	 los	 que	 lo	 único	 que
conseguimos	 fue	 contactarnos	 con	 el	 señor	Baldoni,	 que	 nos	 ofreció	 por	 el	 terreno
una	suma	ridículamente	baja.	Como	Luis	no	aceptó,	lo	llamó	el	secretario	del	director
de	Eventos	Culturales.	Sin	duda	Baldoni	y	él	 estaban	en	contacto.	Nos	ofrecían	un
lugar	alternativo	para	guardar	los	rollos,	a	media	cuadra	del	río.	Una	zona	inundable.
Luis	le	agradeció	y	le	dijo	que	nos	íbamos	a	ocupar	nosotros	del	asunto.

Yo	 terminé	 de	 cerrar	 la	 inmobiliaria.	 Mientras,	 preparamos	 y	 mandamos	 a
imprimir	 los	 folletos.	 Los	 empezamos	 a	 distribuir	 en	 galerías,	 fundaciones	 y
empresas.	 El	 diseñador	 gráfico	 nos	 hizo	 una	 versión	 digital	 y	 Luis	 la	 mandó	 por
correo	electrónico	a	varias	instituciones	extranjeras.	No	tardamos	en	recibir	algunas
respuestas.

Habíamos	 pensado	 distintas	 formas	 de	 exhibir	 la	 tela.	 Una	 era	 unir	 todos	 los
rollos	en	uno	solo	que	fuera	pasando	detrás	de	un	vidrio	y	se	fuera	enrollando	en	otro
carretel.	Pero	se	necesitaba	un	lugar	enorme	para	hacerlo	y,	además,	con	ese	sistema,
al	terminarse	el	rollo,	la	tela	comenzaría	a	enrollarse	en	la	dirección	contraria,	como
si	el	tiempo	fuese	hacia	atrás.	Otra	era	exponer,	si	no	la	totalidad	de	la	tela,	al	menos
algunos	largos	fragmentos	en	algún	estadio	cerrado,	o	en	alguna	sala	de	exposiciones
circular,	como	el	Palais	de	Glace	en	Buenos	Aires.	Otra	posibilidad	era	publicar	un
libro	largo,	apaisado,	con	láminas	plegables.

El	 comienzo	 no	 fue	 muy	 alentador.	 Los	 primeros	 interesados	 en	 la	 obra	 de
Salvatierra	fueron	unos	norteamericanos	del	libro	Guinness	de	los	Récords.	Luis	 les
había	escrito	porque	pensó	que	tal	vez	podían	financiar	una	exposición.	Pero	la	idea
de	 esta	 gente	 era	 desplegar	 la	 totalidad	 de	 la	 tela	 sobre	 el	 asfalto	 de	 una	 ruta
abandonada	 y	 filmarla	 desde	 un	 helicóptero.	 Decían	 que	 si	 nuestros	 datos	 eran
ciertos,	entonces	 teníamos	en	nuestras	manos	el	cuadro	más	 largo	del	mundo	y	eso
podía	darnos	muchas	ganancias.	Nos	pareció	que	a	Salvatierra	no	le	hubiese	gustado.
No	había	pintado	su	obra	para	que	fuera	vista	desde	un	helicóptero	como	un	prodigio
monstruoso.	Les	dijimos	que	no	y	quedamos	a	la	espera	de	otras	propuestas.

(He	visto	que,	en	las	últimas	ediciones	del	libro,	aún	figura	como	el	cuadro	más
largo	 del	 mundo	 una	 pintura	 sagrada	 tibetana,	 exhibida	 en	 Beijing,	 de	 seiscientos
dieciocho	metros,	hecha	por	cuatrocientos	monjes	budistas.	El	cuadro	de	Salvatierra
tiene	cuatro	kilómetros	de	largo	y	fue	pintado	sólo	por	él).

Después	de	recibir	algunos	llamados	de	curiosos	y	algunas	propuestas	insolventes
de	 galerías	 nacionales	 que	 ofrecían	 un	 pequeño	 espacio,	 llegó	 de	 Holanda	 la
propuesta	 de	 la	 Fundación	 Röell.	 A	 ellos	 les	 interesó	 la	 obra	 porque	 estaban
formando	 una	 colección	 de	 arte	 latinoamericano.	 Propusieron	 fotografiarla	 primero
para	crear	un	archivo	digital.	La	darían	a	conocer	en	Europa	y,	si	la	obra	llamaba	la
atención,	 podían	 llegar	 a	 establecer	 una	 compra	 para	 trasladarla	 al	 museo	 de	 la
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fundación,	en	Amsterdam.	A	Luis	y	a	mí	nos	pareció	interesante.	Estaban	dispuestos
a	ir	paso	a	paso	y	ofrecían	además	pagarnos	una	buena	suma	de	dinero.

Era	necesario	que	alguien	estuviera	en	Barrancales	para	supervisar	el	 trabajo	de
reproducción	(escaneo,	digitalización,	etc.).	Le	dije	a	Luis	que	yo	estaba	dispuesto	a
ir	y	que	incluso	pensaba	viajar	unos	días	antes.

—¿Para	qué?	—me	preguntó	del	otro	lado	del	teléfono,	con	su	tono	de	hermano
mayor.

—Voy	a	buscar	el	rollo	que	falta.
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El	ómnibus	llegó	casi	de	noche	a	la	terminal	de	Barrancales.	Me	tomé	un	taxi	hasta	la
casa,	que	estaba	todavía	sin	luz.	Tenía	las	velas	que	habíamos	comprado	hacía	unos
meses	 y	 había	 agua	 gracias	 a	 un	 llamado	 de	 Luis	 a	 un	 viejo	 amigo	 de	 la
Municipalidad	que	consiguió	que	nos	restablecieran	el	servicio.	En	 las	habitaciones
había	un	frío	húmedo	que	no	terminaba	de	irse.

A	la	noche	dormí	mal,	atizado	por	los	fantasmas	de	la	casa.	La	ropa	y	otras	cosas
de	mamá	 todavía	 estaban	 en	 unas	 bolsas	 de	 consorcio	 en	 uno	 de	 los	 cuartos.	 Ella
había	 juntado	y	 atesorado	objetos	 toda	 la	vida.	En	cambio	 las	 cosas	que	papá	dejó
podían	guardarse	en	un	bolso:	un	reloj,	una	brocha	de	afeitar,	un	peine,	un	cepillo	de
dientes,	 siete	 camisas…	Parecían	 los	 objetos	 personales	 de	un	preso.	Ahí	 estaba	 el
cuadro	con	la	foto	de	su	casamiento;	seguía	colgado	de	la	pared.	Se	los	veía	a	los	dos
muy	 jóvenes,	 desconcertados,	 en	 una	 de	 esas	 imágenes	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 se
mandaban	 a	 colorear.	 Se	 habían	 casado	 en	 el	 año	 40,	 sin	 demasiado	 apoyo	 de	 sus
familias.	Mi	abuela	materna	no	quería	que	su	hija	se	casara	con	un	simple	empleado
de	Correo	que,	además,	era	mudo.	Mis	abuelos	paternos	tampoco	querían	que	su	hijo
se	 casara	 con	 la	 hija	 de	 una	 viuda	 ermitaña,	 desconocida	 en	 la	 sociedad	 de
Barrancales.	Pero	la	inminencia	de	mi	hermano	Luis,	que	ya	se	estaba	gestando	en	el
vientre	de	mi	madre,	hizo	que	todos	tuvieran	que	tragarse	sus	opiniones.

Salvatierra	pintó	en	 su	 tela	 la	ceremonia	—realizada	en	el	 jardín	de	una	capilla
que	fue	demolida	hace	tiempo—	vista	desde	arriba,	como	si	alguien	mirara	desde	el
campanario.	Están	las	dos	familias	en	los	bancos,	una	de	cada	lado	del	pasillo	central,
enfrentadas.	La	 de	mi	 padre,	 numerosa,	 robusta,	 ocupando	demasiado	 espacio,	 con
los	parientes	unidos	por	gruesas	venas	rojas	como	raíces;	la	de	mi	madre,	rala,	etérea,
con	algunas	 tías	 traslúcidas,	y	parientes	medio	 lejanos	 llamados	a	último	momento,
unidos	por	hilitos	de	sangre	casi	invisibles.	Cada	maraña	de	venas	familiares	se	une,	a
través	de	mis	abuelas,	en	mis	padres.	El	cura	dice	su	sermón	señalando	el	vientre	de
mi	madre	donde	se	anudan	las	sangres.	Del	brazo	derecho	de	mi	padre	cae	una	vena
que	se	aleja	sola	hasta	el	río.
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Muchas	 de	 estas	 cosas	 las	 vi	 con	 detenimiento	 los	 días	 siguientes	 que	 pasé	 en	 el
galpón,	antes	de	que	llegaran	los	holandeses	de	la	Fundación	Röell.	Cuando	aparecía
Aldo,	me	ayudaba	a	bajar	un	par	de	rollos	y	yo	después	los	desplegaba	en	el	piso	y
me	quedaba	recorriéndolos	despacio,	mirando	cada	detalle.	A	veces	sentía	que	estaba
conociendo	 a	 mi	 padre	 por	 primera	 vez.	 Había	 retratos	 de	 gente	 que	 nunca	 había
visto:	hombres	de	cara	verde	bebiendo	en	un	almacén;	viejas	muertas	hacía	tiempo,
de	negro,	severamente	sentadas;	gauchos	antiguos,	casi	vivos	en	sus	gestos,	mirando
desde	el	fondo	de	una	tarde	de	yerras,	o	trabajando	en	grandes	carneadas,	de	pie,	con
los	 brazos	 ensangrentados	 junto	 a	 una	 res	 entera	 abierta	 al	 cielo.	 Otras	 veces,	 la
pintura	me	hacía	recordar	momentos	de	nuestras	vidas:	perros	que	vivieron	en	casa	y
de	los	que	ya	me	había	olvidado,	o	el	 incendio	del	año	58	que	llegó	hasta	el	sur	de
Barrancales.	 Salvatierra	 pintó,	 en	 casi	 nueve	 metros	 de	 tela,	 el	 campo	 enorme	 de
pastizales	ardiendo,	la	humareda	oblicua,	 la	luz	extraña,	sagrada,	 tal	como	la	vimos
esa	tarde,	la	familia	entera	parada	al	borde	de	la	ruta.

Miraba	todo	esto	preguntándome	muchas	cosas	a	la	vez.	¿Qué	era	ese	entretejido
de	vidas,	gente,	animales,	días,	noches,	catástrofes?	¿Qué	significaba?	¿Cómo	había
sido	 la	vida	de	mi	padre?	¿Por	qué	necesitó	 tomarse	ese	 trabajo	 tan	enorme?	¿Qué
nos	había	pasado	a	Luis	y	a	mí,	que	habíamos	terminado	con	estas	vidas	tan	grises	y
porteñas,	 como	 si	 Salvatierra	 se	 hubiese	 acaparado	 todo	 el	 color	 disponible?
Parecíamos	más	vivos	en	la	luz	de	la	pintura,	en	algunos	retratos	que	nos	había	hecho
a	los	diez	años	comiendo	peras	verdes,	que	ahora	en	nuestras	vidas	de	escribanías	y
contratos.	 Era	 como	 si	 la	 pintura	 nos	 hubiera	 tragado,	 a	 nosotros	 dos,	 a	 Estela,	 a
mamá.	 Todo	 ese	 tiempo	 luminoso	 de	 provincia	 había	 sido	 absorbido	 por	 su	 tela.
Había	algo	sobrehumano	en	la	obra	de	Salvatierra,	era	demasiado.	A	mí	siempre	me
había	 costado	 iniciar	 alguna	 tarea,	 a	 veces	 incluso	 las	 cosas	 más	 sencillas,	 como
levantarme	 a	 la	 mañana.	 Creía	 que	 debía	 hacerlo	 todo	 al	 modo	 gigantesco	 de	 mi
padre,	o	no	hacer	nada.	Y	confieso	que	muchas	veces	opté	por	no	hacer	nada,	lo	que
me	llevó,	también,	a	sentir	que	no	era	nadie.
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Le	pedí	prestada	a	Aldo	la	bicicleta	vieja	que	había	visto	en	el	galpón;	le	cambié	las
cámaras,	la	hice	inflar	y	engrasar.	No	me	subía	a	una	bicicleta	desde	alguno	de	esos
sábados	lejanos,	a	mediados	de	los	ochenta,	cuando	íbamos	con	mi	hijo	a	los	bosques
de	Palermo.

Recorrí	Barrancales	sin	rumbo	fijo,	pedaleando	despacio,	comparando	el	recuerdo
del	 pueblo	 en	 el	 que	 me	 había	 criado	 con	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 ahora	 se	 había
transformado.	No	sabía	por	dónde	empezar	a	buscar	el	rollo	faltante.

En	relación	con	la	totalidad	de	la	obra,	el	fragmento	que	faltaba	era	mínimo,	pero
quería	 encontrarlo	 porque	 me	 incomodaba	 esa	 brecha,	 ese	 salto	 en	 una	 obra	 tan
continua.	 Si	 hubiesen	 faltado	 cuatro	 o	 cinco	 rollos	 no	me	 hubiese	 preocupado	 por
buscarlos,	pero	al	ser	uno,	la	pintura	estaba	demasiado	cerca	de	alcanzar	esa	fluidez
absoluta	que	había	buscado	Salvatierra,	como	para	no	hacer	el	esfuerzo.	El	cuadro	no
tenía	ningún	corte	vertical;	era	una	sola	continuidad,	un	solo	río.

Estuve	dando	vueltas	un	rato	por	el	centro.	A	las	once,	descubrí	que	estaba	cerca
del	barrio	de	la	catedral	y	toqué	el	timbre	en	lo	de	unas	tías	lejanas	mías,	primas	de
Salvatierra,	que	habían	estado	en	el	velorio	de	mi	madre.	Ya	no	eran	las	niñas	que	se
desvestían	 en	 las	 orillas	 del	 cuadro,	 ahora	 se	 parecían	 a	 las	 matronas	 españolas	 y
enlutadas	que	las	habían	precedido.	Pensé	que	podrían	decirme	algo.	No	sabía	qué.

Me	 recibieron	 sin	 demasiada	 alegría.	 «El	 vivo	 retrato	 de	 tu	 padre»,	me	 decían
mirándome	una	y	otra	vez.	No	quedaba	claro	si	eso	era	bueno	o	malo.	Viniendo	de
ellas,	 más	 bien	 parecía	 malo.	 Traté	 de	 emprolijarme	 un	 poco.	 Estaba	 agitado	 y
desaliñado	por	el	paseo	en	bicicleta.	Me	invitaron	a	sentarme	en	una	sala	con	olor	a
naftalina.	Traté	de	no	dar	muchos	rodeos.	Les	pregunté	si	Salvatierra	había	vendido	o
regalado	un	rollo	de	su	pintura.	No	sabían	nada.

—Pero	buscá	en	ese	galpón	que	podés	llegar	a	encontrar	cualquier	cosa	—me	dijo
una,	mirando	cómplice	a	la	otra.

—¿Por	qué?
—Y…	Siempre	fue	un	juntadero	de	cosas.
No	me	dijeron	mucho	más.	Había	en	su	tono	un	fondo	de	censura	que	atribuí	al

rechazo	general	 que	 la	 familia	 siempre	había	manifestado	hacia	mi	padre.	Me	 tuve
que	quedar	conversando	un	rato	de	enfermedades	y	remedios	poco	científicos	antes
de	poder	irme.	Querían	invitarme	al	día	siguiente	a	tomar	el	té,	pero	cuando	les	dije
que	tenía	un	compromiso,	no	insistieron	demasiado.

También	toqué	el	timbre	en	casa	del	finado	doctor	Dávila.	Su	viuda,	desconfiada
y	 arisca,	me	 aseguró,	 sin	 invitarme	 a	 pasar,	 que	 su	marido	 nunca	 había	 tenido	 una
pintura	de	Salvatierra.

—Un	rollo	—le	dije—,	un	rollo	grande	de	tela.
—No,	querido,	no	sé	nada	de	eso	—me	dijo,	con	la	puerta	a	medio	abrir.
De	vuelta	en	el	galpón,	 le	hice	caso	a	mis	tías	y	revisé	los	trastos.	Debajo	de	la
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canoa	 encontré	mi	 viejo	 bote	 celeste.	 Fue	 como	 ver	 una	 aparición.	 En	 verano,	mi
padre	nos	llevaba	en	sulky	al	río	con	Tiza,	una	yegua	blanca	que	dejábamos	pastando
en	 los	baldíos	de	 la	cuadra.	Cuando	 llegábamos,	desataba	 la	yegua	y	 la	hacía	pasar
por	 la	orilla,	sobre	 la	arena	donde	 íbamos	a	 jugar,	para	espantar	a	 las	rayas	de	cola
venenosa.	Después	nos	metíamos;	no	nos	dejaban	alejarnos	de	la	orilla	porque	el	río
tenía	pozos	y	remansos	traicioneros.	Mi	bote	me	soportaba	apenas	a	mí.	Le	atábamos
una	larga	soga.	Yo	me	dejaba	arrastrar	río	abajo.	Salvatierra	me	hacía	«chau»	con	la
mano,	jugando	a	que	me	iba	de	viaje.	Después	me	traía	de	vuelta	recogiendo	la	soga,
una	y	otra	vez.	Un	día	dejamos	de	ir.	Mi	hermana	Estela	se	ahogó	mientras	nadaba
con	unas	amigas	cerca	del	puente	viejo	y	mamá	no	quiso	que	volviéramos	al	río.

También,	revolviendo	las	cosas,	encontré	 los	bancos	hechos	de	troncos	cortados
que	Salvatierra	distribuía	cuando	sus	amigos	iban	a	visitarlo	al	galpón.	Se	quedaban
hasta	tarde	tomando.	Mamá	nos	mandaba	a	veces	a	buscarlo	y	Salvatierra	nos	dejaba
estar	un	rato	antes	de	mandarnos	de	vuelta.	Yo	debo	haber	tenido	diez	años.	Miraba	a
esos	hombres	con	admiración	y	miedo.	Era	un	grupo	que	venía	con	Mario	Jordán,	un
amigo	de	mi	padre	que	 tenía	una	 lancha	carguera,	al	que	Salvatierra	 le	prestaba	un
rincón	del	galpón	para	guardar	mercadería.	Tenía	una	barba	en	punta,	llevaba	siempre
encima	un	revólver	lechucero	y	a	veces	caía	con	el	acordeón.	Se	armaban	reuniones
de	 seis	 o	 siete.	Algunos	 tipos,	 como	 el	Vasco	 Salazar	 o	 un	 negro	 llamado	 Fermín
Ibáñez,	eran	muy	callados,	medio	espinosos,	pero	se	 iban	alegrando	con	el	alcohol.
Alguno	le	decía	a	Salvatierra	que	desplegara	un	poco	el	cuadro	y	Salvatierra,	después
de	hacerse	rogar,	ponía	el	extremo	de	una	tela	sobre	un	carretel	que	giraba	libre	sobre
un	 poste	 y	 así	 iba	 pasando	 el	 cuadro	 lentamente,	 como	 un	 tapiz	 en	 movimiento.
Entonces	Mario	Jordán	tocaba	el	acordeón	a	medida	que	iban	pasando	las	imágenes,
como	los	pianistas	del	cine	mudo.	Estaban	todos	bastante	borrachos.	Se	reían	cuando
se	 reconocían	 retratados	 o,	 por	 ahí,	 sedados	 por	 la	 correntada	 lenta	 de	 la	 música,
miraban	asombrados,	con	ojos	vidriosos,	las	escenas	como	sueños	que	había	pintado
mi	padre:	islas,	caballadas	vadeando	el	río,	canales,	jinetes	degollados,	pantanos	con
insectos	gigantes,	batallas.

Una	noche	hubo	una	discusión;	Fermín	Ibáñez	tajeó	la	tela	de	una	puñalada	y	lo
amenazó	a	Salvatierra.	Por	 suerte,	 se	 interpuso	 Jordán,	 calmó	 los	 ánimos	y	 la	 cosa
siguió	 un	 rato	más	 sin	 problemas	 hasta	 que	 se	 fueron.	Me	 acuerdo	 de	 que	 durante
varias	noches	me	desperté	asustado,	convencido	de	que	Ibáñez	estaba	en	la	oscuridad
de	 nuestro	 cuarto,	 parado	 así,	 quieto	 como	yo	 lo	 había	 visto,	 con	 el	 cuchillo	 en	 la
mano.
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El	lugar	había	sido	uno	de	los	viejos	galpones	de	esquila	de	mi	abuelo.	Pero	como	la
lana	no	funcionó	bien	en	la	región	y,	a	la	larga,	prosperaron	más	el	ganado	vacuno,
los	 gallineros	 y	 los	 cítricos,	 el	 galpón	 quedó	 abandonado,	 hasta	 que	 lo	 ocupó	 mi
padre	en	los	años	cuarenta.

Quedaba	al	sur	de	Barrancales,	cerca	del	camino	del	río,	en	un	lugar	alto	donde
no	llegaba	la	inundación.	Salvatierra	lo	abría	a	las	siete	de	la	mañana.	Pintaba	hasta
las	diez.	Cerraba	para	ir	a	su	trabajo	en	el	Correo	y	volvía	a	abrirlo	a	las	cinco	de	la
tarde.	Yo	iba,	a	veces,	al	salir	del	colegio,	porque	me	gustaba	ayudarlo	a	preparar	la
tela.

La	 preparación	 tardaba	 dos	 o	 tres	 días,	 según	 el	 clima.	 Primero	me	mandaba	 a
cortar	cañas	al	tacuaral	de	un	baldío	que	había	en	la	parte	de	atrás,	donde	ahora	está
el	supermercado.	El	lugar	me	daba	miedo	porque	era	oscuro	y	porque	la	brisa	entre
las	hojas	secas	hacía	que	se	oyeran	susurros	muertos	y	pisadas	invisibles.	Las	cañas
eran	para	coser	el	borde	inferior	y	el	superior	de	la	tela,	y	atarlas	a	dos	varas	viejas	de
sulky.	Íbamos	haciendo	tramos	de	cinco	metros.	Las	maderas	se	apartaban	lentamente
una	 de	 otra	 y,	 una	 vez	 que	 la	 tela	 quedaba	 tensa	 como	 el	 parche	 de	 un	 bombo,	 la
cubríamos	 con	 dos	 capas	 de	 cola.	 Después,	 a	 medida	 que	 eso	 se	 iba	 secando,	 le
pasábamos	 varias	 capas	 de	 una	 pasta	 de	 yeso	 y	 cal	 que	 colábamos	 antes	 con	 una
camisa	vieja.	Ésa	era	la	parte	que	a	mí	más	me	gustaba:	ver	cómo	la	pasta	grumosa
inflaba	la	camisa	y	cómo	salía	por	debajo	el	líquido	purificado.	Y	el	olor	que	tenía,
que	sólo	volví	a	encontrar	en	algunas	ferreterías	de	la	Capital.	Teníamos	siempre	dos
o	tres	telas	en	distintos	estados	de	preparación.	Las	sacábamos	al	sol	y	las	mirábamos
al	 trasluz	 para	 descubrir	 las	 partes	 que	 no	 estaban	 cubiertas	 de	 un	modo	 parejo,	 y
volvíamos	a	aplicarles	la	mezcla.	Una	vez	terminada	la	preparación,	Salvatierra	unía
los	 tramos	 con	 una	máquina	 de	 coser	 a	 pedal,	 hasta	 formar	 un	 solo	 rollo.	 Siempre
quería	tener	al	menos	un	rollo	en	blanco	de	sobra,	para	trabajar	tranquilo.

La	tela	podía	ser,	en	los	mejores	casos,	lona	blanca	comprada	especialmente	para
pintar;	y	en	 los	peores,	cuando	el	dinero	alcanzaba	 justo	para	 los	gastos	de	 la	casa,
bolsas	 abiertas	 de	 arpillera	 que	 íbamos	 a	 pedir	 a	 los	 silos	 cuando	 ya	 habían
descargado	 la	 semilla.	Entre	esos	dos	extremos,	Salvatierra	podía	hacer	 su	 tela	con
cualquier	cosa:	lonas	viejas,	fundas	de	sillones,	cubrecamas,	toldos.

Durante	un	tiempo,	a	principios	de	los	setenta,	un	amigo	de	Luis	que	trabajaba	de
changarín	en	la	estación	le	conseguía	unas	lonas	verdes	muy	buenas.	Mi	padre	estaba
contento.	Eran	unas	lonas	para	atar	carga,	conocidas	por	lo	resistentes.	Salvatierra	se
las	pagaba	bien	y	el	amigo	de	Luis	se	fue	haciendo	de	unos	pesos.	Decía	que	se	las
daban	en	un	depósito	de	ferrocarriles.

Una	mañana	apareció	en	el	galpón	un	tipo	enorme	con	una	cachiporra	en	la	mano,
preguntando	dónde	estaban	las	lonas	de	su	camión.	Haciendo	un	estruendo,	golpeaba,
desafiante,	las	paredes	de	chapa,	decía	que	le	habían	informado	que	ahí	habían	ido	a
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parar	 las	 lonas	 que	 le	 habían	 robado.	 Salvatierra	 —que	 después	 lo	 pintó	 a	 este
camionero	como	un	cíclope	panzón—	le	hacía	señas	de	que	se	calmara,	pero	como	el
tipo	 quería	 una	 explicación	 y	mi	 padre	 no	 hablaba,	 se	 enojaba	más	 y,	 para	 colmo,
cuando	vio	sus	 lonas	a	medio	cortar	y	estirar,	amenazó	con	partirle	 la	cabeza.	Luis
tuvo	que	explicarle	que	mi	padre	era	mudo.	Quizá	porque	Salvatierra	demostraba	su
inocencia	manteniéndose	 tranquilo,	el	camionero	no	lo	golpeó.	Finalmente	 lograron
hacerlo	 sentar	 y	 le	 explicaron	 la	 situación.	El	 camionero	 les	 pedía	 la	 dirección	 del
chico	para	ir	a	buscarlo,	y	Salvatierra	tuvo	que	mentirle,	diciéndole,	a	través	de	Luis,
que	no	sabían	dónde	vivía.	El	tipo	decía	que,	de	todos	modos,	iba	a	ir	a	buscarlo	a	la
estación,	porque	ahí	se	las	habían	robado	de	noche	después	de	descargar	el	trailer.	Mi
padre	me	mandó	 a	 buscar	 plata	 a	 casa	 para	 pagarle	 las	 lonas.	El	 camionero	 se	 fue
contando	los	billetes.

Salvatierra	mandó	llamar	al	chico.	Cuando	apareció	en	su	bicicleta,	lo	agarró	del
brazo	y	lo	hizo	caminar	por	la	calle.	Me	hizo	señas	de	que	fuera	con	ellos.	El	chico
me	miraba,	asustado,	para	ver	si	yo	le	explicaba	qué	estaba	haciendo	mi	padre.

—¿Dónde	me	lleva?	—me	preguntó.
Salvatierra	hizo	el	gesto	de	agarrarse	la	visera	de	una	gorra	invisible.
—A	la	policía	—le	dije	al	chico.
—¿Por	qué?
Salvatierra	hizo	como	que	se	calzaba	un	guante	y	cerró	uno	a	uno	los	dedos	de	la

mano.	No	hizo	falta	que	lo	tradujera.
—No	voy	a	robar	más,	le	juro,	don	—decía	desesperado.
Nos	detuvimos	en	 la	esquina.	Lo	miró	a	 los	ojos,	 lo	señaló,	se	 llevó	 la	mano	al

hombro	como	cargando	algo	y	se	señaló	el	pecho.
—Dice	que	trabajes	para	él.
El	 chico	 aceptó.	 Salvatierra	 lo	 tuvo	 haciendo	 mandados	 durante	 un	 par	 de

semanas;	después	 le	consiguió	un	 trabajo	en	el	Correo	donde	se	quedó	quince	años
antes	de	entrar	en	la	Municipalidad.	Actualmente	tiene	ahí	un	cargo	importante	en	el
que	hace	un	trabajo	no	muy	distinto	del	que	hacía	con	las	lonas.	Ése	fue	el	amigo	de
Luis	que	consiguió	que	nos	 rehabilitaran	el	 servicio	de	agua	cuando	estuvimos	una
semana	en	Barrancales.

Debe	 haber	 habido	 cientos	 de	 metros	 de	 la	 obra	 de	 Salvatierra	 pintados	 sobre
lonas	 robadas	de	 los	camiones	que	descargaban	mercadería	en	 la	estación	de	 tren	a
principios	de	los	años	setenta.
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Los	 holandeses	 llegaron	 unos	 días	 después	 de	 que	 yo	 empezara	 a	 buscar	 el	 rollo
faltante.	 Se	 llamaban	Boris	 y	Hanna.	Llegaron	 en	 una	 camioneta	Traffic	 alquilada,
donde	 traían	 un	 enorme	 escáner	 del	 Museo	 Röell	 para	 digitalizar	 cuadros	 en	 su
tamaño	 original.	 Hanna,	 con	 sus	 sandalias	 y	 sus	 camisolas	 étnicas,	 parecía	 más
dispuesta	que	Boris	a	afrontar	la	aventura	latinoamericana,	pero	partió	poco	después
hacia	Misiones,	supuestamente	porque	no	hacía	falta	en	el	trabajo.	Yo	creo	que	huyó
de	las	famosas	cucarachas	del	Gran	Hotel	Barrancales.

Su	misión	era	escanear	varios	tramos	de	la	tela,	enviarlos	digitalizados	a	Holanda
y	 después	 esperar	 instrucciones.	 El	 trabajo	 lo	 hicieron	 Boris	 y	 Aldo,	 que	 se
entendieron	 bien	 a	 pesar	 de	 no	 poder	 cambiar	 una	 palabra.	 Era	 llamativo	 verlos
juntos:	Boris	espigado,	con	una	calva	rodeada	por	una	cortina	de	pelo	largo	y	rubio;
Aldo,	retacón,	con	el	pelo	crespo	y	negro.	Bajaban	los	grandes	rollos	entre	los	dos	y
los	iban	poniendo	en	el	escáner,	que	copiaba	dos	metros	de	tela	cada	cinco	minutos.
Yo	los	ayudé	el	primer	día,	pero	después	noté	que	los	estorbaba,	porque	me	paraba	en
su	camino	cuando	venían	cargando	un	rollo	o	porque	tenían	que	corregir	la	forma	en
que	 había	 puesto	 la	 tela	 sobre	 la	máquina.	 Entonces	me	 quedé	 al	margen,	 con	 los
brazos	colgando,	junto	a	Hanna,	que	probablemente	sentía	lo	mismo.

Conversé	 un	 poco	 con	 ella,	 a	 la	 sombra	 del	 galpón,	 mientras	 los	 demás
trabajaban.	 Le	mostré	 cómo	 se	 tomaba	mate	 y	 contesté	 las	 preguntas	 que	me	 hizo
sobre	Salvatierra	y	el	 río.	Ella	me	contó,	 en	un	castellano	como	pronunciado	hacia
atrás,	de	su	posgrado	en	artes	del	barroco	americano,	de	su	interés	por	la	influencia
jesuita,	del	trabajo	con	Boris	a	pesar	de	su	separación.	No	voy	a	negar	que	fantaseé
un	 encuentro	 sexual	 furtivo	 con	 esa	mujer	 tan	 linda,	 pero	 no	 pasó	 nada.	 Ni	 yo	 lo
intenté	ni	creo	que	irse	a	la	cama	con	un	tipo	como	yo	haya	estado	entre	sus	planes	de
exotismo	latinoamericano.	Hanna	se	fue	al	día	siguiente	a	conocer	las	ruinas	de	San
Ignacio,	en	Misiones.
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Cuando	 ya	 la	 tarea	 estaba	 encaminada,	 decidí	 ir	 al	 edificio	 del	 Correo	 donde
Salvatierra	 había	 trabajado	muchos	 años.	 Ingresó	 allí	 en	 el	 año	 35,	 llevado	 por	 un
hermano	 de	mi	 abuelo	 que	 no	 toleraba	 verlo	 vagar	 por	 el	 río	 sin	 trabajar	 en	 algo
productivo.	 Mi	 abuelo	 no	 lo	 había	 mandado	 al	 colegio,	 había	 aceptado	 que	 no
participara	del	espíritu	ganadero	 junto	a	sus	otros	hermanos,	y	 lo	dejaba	deambular
fuera	 de	 su	 vigilancia	 estricta,	 esperando	 quizá	 que	 le	 llegaran	 por	 sí	 solas	 las
consecuencias	de	ese	desinterés.	Pero,	al	contrario	de	lo	que	todos	imaginaron,	a	mi
padre	 no	 le	 fue	mal	 en	 la	 vida.	Gracias	 a	 la	 insistencia	 pedagógica	 de	 sus	 primas,
Salvatierra	 tenía	 una	 caligrafía	 y	 una	 ortografía	 impecables,	 y	 redactaba	muy	 bien
cartas.	De	hecho,	era	mucho	más	letrado	que	mis	tíos,	a	quienes	de	poco	les	sirvió	ser
grandes	 jinetes	 y	 enlazadores	 a	 la	 hora	 de	 administrar	 esos	 campos	 que	 primero
heredaron	 y	 más	 tarde,	 fundidos,	 tuvieron	 que	 vender.	 Salvatierra	 empezó	 en	 el
Correo	como	ayudante	de	un	empleado	y	con	el	tiempo	se	fue	ganando	su	lugar.

En	 el	 viejo	 edificio	 me	 recibieron	 con	 desconfianza.	 Les	 pregunté	 a	 distintos
empleados	si	recordaban	a	Juan	Salvatierra	o	si	sabían	de	alguien	que	trabajara	desde
antes	 del	 75,	 el	 año	 de	 su	 jubilación.	Me	 fueron	 derivando	 de	 una	 persona	 a	 otra,
entre	 pasillos	 lúgubres,	 puertas	 altísimas	 y	 salas	 enormes.	 Nuestras	 voces	 sonaban
chiquitas	 ahí	 adentro,	 desproporcionadas,	 como	 si	 fuéramos	 los	 enanitos	 que
ocupábamos	ahora	ese	edificio	que	había	pertenecido	a	una	raza	de	gigantes.

En	una	oficina	me	recibió	una	mujer	mayor,	huesuda.	Chupando	un	cigarrillo,	me
miró	con	ojos	verdes	y	grandes.	Cuando	me	presenté,	se	emocionó	mucho,	me	dijo
que	ahora	entendía	por	qué,	al	verme	entrar,	mi	cara	le	había	parecido	conocida.	Me
hizo	 pasar	 y	 estuvimos	 hablando	 un	 rato.	 Se	 llamaba	 Eugenia	 Rocamora	 y	 había
empezado	a	trabajar	ahí	cuando	tenía	veinte	años.	Me	mostró	el	despacho	que	había
sido	de	Salvatierra	(yo	ya	lo	conocía,	él	me	había	llevado	de	chico	alguna	vez).	Me
contó	cómo	todos	lo	respetaban	y	lo	querían.	Me	mostró	una	vieja	foto	del	personal
del	Correo,	en	las	escaleras	de	entrada,	donde	estaba	Salvatierra	sonriendo.

—Ésta	era	yo.	Mirá	qué	 linda	que	era	—me	dijo	y	me	miró	con	una	chispa	de
simpatía	y	de	tristeza.

Efectivamente	se	veía	que	había	sido	una	mujer	hermosa.
Cuando	le	pregunté	si	sabía	algo	de	la	pintura	de	Salvatierra,	si	alguna	vez	él	le

había	 contado	 algo	 de	 que	 regalaría	 una	 parte,	 me	 dijo	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que
Salvatierra	 pintaba.	Me	 acompañó	 hasta	 la	 salida	 y	 por	 el	 camino	me	mostró	 una
placa	 con	 muchos	 nombres	 donde	 figuraba	 el	 de	 mi	 padre.	 Eran	 los	 empleados
jubilados	que	habían	trabajado	por	más	de	cincuenta	años	en	el	Correo.
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En	la	calle	el	cansancio	me	bajó	de	golpe.	Pedaleé	sin	ganas	hacia	las	afueras,	donde
las	calles	parecían	pintadas	por	Salvatierra:	los	almacenes	descascarados,	la	gente	que
tomaba	el	fresco	en	la	vereda,	los	árboles	podados	como	muñones	y	las	vacas	atadas,
pastando	entre	las	zanjas.	A	veces	pasábamos	por	ahí	cuando	él	me	llevaba	sentado
en	 el	 manubrio	 de	 la	 bicicleta	 desde	 la	 casa	 cerca	 del	 Parque	Municipal	 hasta	 el
colegio.

De	 pronto,	 en	 una	 cuadra	 sin	 asfaltar,	 un	 perro	 negro	 me	 ladró,	 tirándome
tarascones	a	 los	pies.	Vi	que	un	viejo	de	barba	blanca	y	puntuda	 lo	 retaba	desde	 la
puerta	 de	 su	 casa.	 Tenía	 un	 bolso	 en	 la	 mano.	 Lo	 miré	 bien	 porque	 me	 llamó	 la
atención.	 Se	 parecía	 a	 Mario	 Jordán,	 el	 amigo	 de	 papá.	 Me	 acerqué	 y,	 entre	 los
ladridos	del	perro,	le	dije:

—¿Usted	es	Mario	Jordán?
—Sí.
—Yo	soy	Miguel	Salvatierra,	hijo	de	Juan	Salvatierra.
—Ah,	¿qué	decís?
Jordán	 estaba	 en	 camiseta,	 pantalones	 y	 alpargatas.	 Trataba	 de	 cerrar	 un	 bolso

lleno	de	cosas.	Tendría	ochenta	años.
—¿Está	por	salir?	—le	pregunté.
—Sí	—me	dijo	y	miró	para	 los	dos	 lados	de	 la	calle—.	¿Vos	me	podés	dar	una

mano?
Me	 dio	 el	 bolso	 y	 lo	 apoyé	 sobre	 el	 manubrio.	 Fuimos	 caminando	 juntos,

despacio.
—¿Adónde	vamos?
—Para	allá,	a	la	vuelta	del	cementerio.
Cada	tanto	miraba	para	atrás.
—Metámosle	pata	que	me	andan	siguiendo	—dijo,	y	trató	en	vano	de	acelerar	el

paso.
Me	di	vuelta	y	no	vi	a	nadie.
—¿Quién	lo	anda	siguiendo?
—Uno	al	que	le	debo	plata.	No	mirés	para	atrás.
Caminaba	 casi	 arrastrando	 los	 pies,	 levantando	 a	 veces	 la	mano	para	 señalar	 la

dirección	hacia	donde	teníamos	que	ir,	como	queriendo	agarrarse	del	aire	para	ir	más
rápido.

—¿Usted	se	acuerda	de	Salvatierra?	—me	animé	a	preguntarle.
—¿Cómo	no	me	voy	a	acordar?	—contestó,	medio	enojado,	y	no	dijo	nada	más

hasta	la	esquina.
—¿Se	acuerda	que	pintaba?
—Ahá.
—¿Y	no	sabe	si	él	regaló	un	rollo	de	su	pintura?
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—Ahora	hay	unas	lanchas	nuevas,	más	ligeras,	pero	vamos	a	la	estación	—dijo.
Le	repetí	la	pregunta.
—Ya	vamos	a	ver	—dijo—,	ya	vamos	a	ver.
Me	estaba	empezando	a	impacientar.	Había	sido	un	error	acompañarlo.	Ahora	el

viejo	quería	ir	a	la	estación	de	tren.
—Pero	no	corre	más	el	tren,	Jordán	—le	dije.
—Ahora	volvió.	A	las	seis	y	media	hay	uno.
Dejamos	la	bicicleta	apoyada	en	la	pared	de	ladrillo	y	subimos	los	peldaños	de	la

estación.	Había	pasto	 entre	 las	 rajaduras	del	 piso	de	 cemento.	Estaba	 todo	cerrado.
No	había	nadie.	El	tren	no	pasaba	desde	hacía	quince	años.	Me	hizo	bajar	el	bolso	y
ponerlo	junto	al	andén.	Los	yuyos	casi	tapaban	las	vías.

—Vamos	volviendo,	Jordán,	el	tren	no	corre	más	—le	dije.
—Seis	y	media	viene	uno.	¿Usted	tiene	reló?
—Sí,	son	cerca	de	las	siete	—mentí.
—No	es	nada.	A	veces	viene	medio	atrasadito.
No	sabía	qué	decirle.	Se	me	ocurrió	seguirle	el	juego.
—¿Y	usted	va	a	viajar	así	en	camiseta?
Se	miró	y	dijo:
—Qué	lo	parió,	carajo.	Así	no	me	van	a	dejar	subir.	¿Usted	me	puede	prestar	la

camisa?
Le	dije	que	no	y	entonces	quiso	abrir	el	bolso	para	ver	si	había	traído	algo	para

ponerse.	La	 cosa	 se	hizo	 larga	y	 empezaba	a	 atardecer.	De	pronto	 escuchamos	una
voz	que	decía	«Abuelo».	Jordán	se	quedó	inmóvil.

—Lo	llaman,	me	parece.
—La	cajetuda	esta	—dijo	sin	mirarla.
Una	 señora	 se	 acercó.	 Me	 pidió	 disculpas	 y	 me	 dijo	 que	 cada	 tanto	 se	 les

escapaba.	 Le	 dije	 que	 Jordán	 había	 sido	 amigo	 de	mi	 padre	 y	 le	 conté	 que	 quería
hacerle	algunas	preguntas.

—Venga	de	mañana	a	verlo.	Está	menos	perdido	—me	dijo.	Agarró	el	bolso	y	se
lo	fue	llevando	a	Jordán	del	brazo.

Di	una	vuelta	por	la	estación,	pero	me	fui	enseguida	porque	ver	tanto	abandono
empezó	a	entristecerme.
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Salvatierra	 podía	 estar	 una	 hora	 sin	 pintar,	 parado	 frente	 a	 la	 tela,	 o	 cerca	 de	 la
salamandra	de	hierro	que	calentaba	un	rincón	del	galpón	en	los	meses	más	fríos,	o	a
veces	sentado	en	un	sillón	de	barbero	que	había	comprado	en	un	remate.	Se	quedaba
pensando,	inmóvil,	tal	vez	premeditando	lo	que	iba	a	pintar.	De	pronto,	pasaba	junto
a	él	una	mosca	y	la	agarraba	al	vuelo	de	un	manotazo.	Nunca	fallaba.

Sintonizaba	 la	 radio	 local	donde	 sonaban	 los	chamamés,	 las	polcas	paraguayas,
las	 chamarritas,	 entre	 voces	 de	 locutores	 que	 repetían	 como	 siempre	 las	 mismas
publicidades	y	los	comentarios	infinitos	del	Carnaval.

Con	ese	ruido	de	fondo,	se	quedaba	a	veces	ocultando	la	cabeza	entre	las	manos.
Quien	no	lo	conociera,	podría	haber	pensado	que	estaba	deprimido,	pero	sólo	estaba
absorto	en	su	trabajo.	De	repente	se	levantaba	y	empezaba	a	trazar	unas	líneas.	O	si
no,	 se	 ponía	 a	 hojear	 libros	 de	 grabados	 y	 de	 láminas,	 que	 juntaban	 polvo	 en	 un
estante.	Con	el	tiempo,	fue	formando	una	biblioteca	de	arte,	sobre	todo	después	del
60,	 cuando	 empezaron	 a	 imprimirse	 reproducciones	 a	 color.	 Me	 acuerdo	 de	 una
colección	 que	 se	 llamaba	 La	 pinacoteca	 de	 los	 genios.	 Le	 gustaban	 artistas	 muy
diversos,	Velázquez,	los	bodegones	de	Zurbarán,	Caravaggio	(tenía	una	lámina	de	la
conversión	de	San	Pablo	clavada	con	una	chinche	a	una	columna),	Degas,	Gauguin,
Cándido	López,	incluso	las	metamorfosis	de	Escher,	las	fotos	de	frisos	romanos,	los
frescos	minoicos.	Le	interesaban	los	retablos	medievales	donde	un	mismo	personaje
aparece	varias	veces	a	lo	largo	de	un	paisaje.	Miraba	durante	horas	esos	cuadros.	Yo
sé	que	trataba	de	aprender	constantemente.	Absorbía	todo	lo	que	le	sirviera,	con	una
libertad	absoluta,	haciéndolo	propio.	Salvatierra	no	había	tenido	oportunidad	de	ir	a
museos;	esos	libros	eran	una	forma	de	seguir	enseñándose.

A	veces	se	ponía	a	buscar	algo	en	una	gran	mesa	que	había	sido	de	una	tabacalera,
sobre	la	que	juntaba	hojas	secas,	insectos,	láminas,	huesos,	cosas	traídas	por	el	río	o
encontradas:	 raíces,	 maderas	 gastadas,	 piedras	 redondas	 de	 boleadoras	 indias,
fragmentos	de	vidrios	de	colores,	de	todo.	Tomaba	un	objeto	y	lo	estudiaba	de	cerca
para	pintarlo	en	algún	sitio	de	la	tela.

Me	acuerdo	que	una	tarde,	después	de	una	tormenta,	salimos	a	dar	una	vuelta	y	yo
recogí	 un	 escarabajo	 con	 un	 cuerno	 largo,	 de	 esos	 llamados	 «toritos»,	 que	 venía
cruzando	 por	 el	 barro	 del	 camino.	 Lo	 llevé	 al	 galpón	 y	 al	 día	 siguiente	 vi	 que
Salvatierra	lo	había	pintado	gigante,	ocupando	toda	la	altura	de	la	tela.	Al	agrandar	su
tamaño	(de	hecho,	a	veces	miraba	las	cosas	con	lupa),	captaba	muy	bien	el	aspecto	de
máquina	 fría	que	 tienen	algunos	 insectos;	ese	escarabajo	parecía	un	acorazado,	con
patas	 dentadas,	 ojos	 chiquitos	 y	 crueles,	 y	 ese	 enorme	 cuerno	 que	 funciona	 como
pinza	para	llevar	en	alto	a	sus	presas,	un	cuerno	evidentemente	asesino	en	la	cabeza
de	un	cuerpo	compacto.

Esos	tipos	de	estudios	de	plantas	o	de	insectos	parecían	los	bocetos	de	Dios	antes
de	 la	creación.	Primero	aparecía	el	estudio,	detallado,	por	ejemplo,	de	una	 libélula,
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como	 si	 estuviese	 inventándola,	 incluyéndola	 por	 primera	vez	 en	 el	 universo	de	 su
tela.	 En	 distintos	 colores,	 la	 dibujaba	 de	 arriba,	 de	 abajo,	 de	 frente;	 y	 sólo	 más
adelante,	después	de	unas	semanas,	cuando	ya	parecía	haberse	olvidado	del	asunto,
reaparecía	 la	 libélula	 por	 sí	 misma,	 con	 toda	 naturalidad,	 ya	 más	 pequeña,	 viva,
integrada	al	ambiente	de	una	escena.

Siempre	me	extrañó	cómo	las	cosas	aparecían	y	desaparecían	de	la	obra.	La	tela
era	una	larga	intemperie	donde	los	seres	podían	irse	y	reaparecer	tiempo	después.	En
la	música	 suele	 ocurrir	 algo	 similar	 con	 los	 temas	 que	 reaparecen	 con	 variaciones.
Una	vez	Salvatierra	pintó	un	pichón	de	liebre	que	yo	había	encontrado	y	más	tarde,	si
bien	 la	 liebre	 se	 me	 murió,	 la	 pintó	 dormida	 entre	 los	 pastos.	 «¿Es	 la	 mía?»,	 le
pregunté	yo,	y	él	asintió	moviendo	la	cabeza.	«¿Dónde	se	había	escondido?»,	dije	y	él
me	señaló	los	colores	y	los	pinceles.

Quizá	por	ese	aspecto	de	intemperie	sin	límite	que	tenía	la	tela	me	cuesta	llamarla
cuadro,	porque	cuadro	 es	una	palabra	que	 sugiere	un	marco,	un	cerco	que	guarece
algunas	cosas,	y	eso	es	lo	que	Salvatierra	quiso	evitar.	Le	interesaba	la	falta	de	borde,
de	guarida,	la	comunicación	inevitable	entre	los	espacios.	En	su	obra	los	límites	están
filtrados,	 cada	 criatura	 está	 a	 merced	 de	 las	 otras,	 atrapada	 en	 la	 crueldad	 de	 la
naturaleza.	Todos	son	presas.	Incluso	los	humanos.

Salvatierra	 quería	 dar	 la	 impresión	 de	 que,	 una	 vez	 incluida	 en	 la	 pintura,	 una
criatura	podía	cruzar	el	espacio	pintado,	avanzar	por	la	tela	y	reaparecer.	Nadie	está
protegido.	 Ni	 siquiera	 las	 escenas	 en	 la	 privacidad	 de	 una	 casa	 consiguen	 estar
aisladas	 o	 seguras,	 siempre	hay	 alguien	 acechando	 en	 la	 penumbra,	 espiando,	 o	 un
hombre	 duerme	 mientras	 la	 fauna	 enferma	 de	 sus	 pesadillas	 va	 entrando	 por	 los
espejos	de	su	habitación.	No	hay	«adentro»,	no	hay	casa,	todos	están	desamparados
en	ese	territorio	de	colores	que	no	se	detiene	nunca.

Salvatierra	 pintaba	 todos	 los	 días.	 Cada	 sábado,	 al	 pie	 del	 lugar	 donde	 había
llegado	 ponía	 la	 fecha	 en	 azul.	 Había	 semanas	 en	 las	 que	 llegaba	 a	 pintar	 cinco
metros,	y	otras	en	las	que	pintaba	uno;	nunca	menos.	Y	eso	variaba	según	el	grado	de
detalle	que	tenía	cada	segmento.	Pero	nunca	se	detenía,	porque	para	él	la	tela	misma
no	se	detenía.	Esa	parecía	ser	su	manera	de	exorcizar	el	bloqueo.	Era	como	si	la	tela
sola	se	fuera	enrollando	hacia	la	izquierda	para	siempre,	de	un	modo	que	él	no	podía
evitar.	No	se	permitía	volver	atrás.	Si	algo	que	había	pintado	no	le	gustaba,	lo	volvía
a	pintar	más	adelante	con	alguna	variación,	pero	no	lo	corregía	encima.	Las	cosas	que
estaban	pintadas	eran	inalterables,	como	el	pasado.

A	veces,	en	la	tela,	esa	fuerza	que	empuja	hacia	adelante	como	un	torrente	es	tal
que	las	cosas	se	empiezan	a	inclinar,	a	perder	peso.	Hay	partes	donde	las	figuras	están
pintadas	horizontales,	arrastradas	por	la	correntada	de	la	vida,	como	si	la	fuerza	del
tiempo	superara	a	la	fuerza	de	gravedad.

Este	desequilibrio	 empezó	a	volverse	más	evidente	después	de	 la	muerte	de	mi
hermana,	 en	 el	 año	 59.	 Primero	 Salvatierra	 empezó	 a	 pintar	 rincones	 del	 campo,
bastante	siniestros,	muy	solitarios,	entre	chañares	y	espinillos.	Son	escenas	saturadas
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donde	 cada	 centímetro	 parece	 estar	 cruelmente	 vivo.	En	 una,	 hay	 una	 nena	 parada
inmóvil	a	 la	que	se	 le	 trepan	multitudes	de	hormigas	por	 la	pierna,	un	enjambre	de
avispas	 le	rodea	la	cabeza	y	 le	 tapa	 la	cara.	Todo	el	espacio	es	una	competencia	de
seres	 que	 se	 pican	 y	 se	 comen,	 se	 usan	 los	 unos	 a	 los	 otros	 para	 sobrevivir	 y
reproducirse.

Después	Salvatierra	empezó	a	pintar	a	mi	hermana	de	un	modo	menos	doloroso:
ahogada,	como	dormida,	purificada	por	el	río,	una	Ofelia	de	aguas	cálidas	y	turbias.
Salvatierra	había	querido	pintar	la	fuerza	del	río	en	su	tela,	y	el	río	le	había	pedido	a
cambio	a	su	hija	de	doce	años.	El	río	se	la	llevaba	despacio	pero	implacable,	sin	que
él	 pudiera	 detenerlo.	 Y	 así	 la	 pintó:	 Estela	 ahogada	 en	 el	 remanso	 de	 los	 sauces;
Estela	entre	los	peces	monstruosos,	su	pelo	enredado	entre	los	juncos	de	la	orilla,	su
vestido	 pesado,	 los	 párpados	 en	 la	 corriente	 calma;	 Estela	 apenas	 visible	 bajo	 la
superficie,	entre	las	nubes	del	reflejo	del	agua.

Ahí	es	donde	 todo	se	empieza	a	 inclinar	por	el	ventarrón	de	 las	horas,	 la	gente
aparece	horizontal,	empujada	por	la	corriente	invisible,	los	árboles	se	despeinan	hacia
el	 costado,	 los	 animales,	 la	 lluvia,	 todo	 se	 cae	 hacia	 un	 lado	 sin	 poder	 detenerse.
Hasta	que	más	adelante	se	empiezan	a	poner	de	cabeza,	se	empiezan	a	volcar	hacia
abajo,	y	en	un	momento	de	desequilibrio	absoluto,	en	el	que	creo	que	mi	padre	debe
haber	 estado	 cerca	 de	 la	 locura,	 ese	 universo	 se	 invierte,	 el	 paisaje	 da	 una	 vuelta
campana,	el	cielo	queda	abajo	y	la	tierra	arriba,	como	si	mi	padre	hubiera	vuelto	a	ver
el	 mundo	 desde	 el	 miedo	 de	 estar	 colgado	 del	 estribo	 de	 un	 caballo	 que	 galopa
desbocado	entre	los	árboles.
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No	había	timbre	en	lo	de	Jordán,	así	que	golpeé	mis	manos.	Un	cachorro	amarillo	se
me	acercó	curioso.	Después	apareció	el	perro	negro	del	día	anterior.	La	casa	estaba	al
fondo	 de	 un	 terrenito;	 era	 una	 construcción	 cuadrada,	 de	 dos	 habitaciones	 con	 el
cemento	 sin	 revocar.	 Al	 lado	 había	 una	 parra	 para	 dar	 sombra.	 Me	 estaba	 por	 ir
cuando	 escuché	 un	 estornudo.	 Jordán	 estaba	 adentro	 pero	 no	 me	 había	 oído.	 Lo
llamé.	No	contestaba.	Entonces	abrí	la	puerta	de	la	cerca	y	entré.	El	perro	me	toreó
entre	 gruñidos	 y	 traté	 de	 caminar	 sin	 mirarlo.	 Cuando	 llegué	 hasta	 la	 casa	 se	 me
prendió	de	 la	botamanga.	Empecé	 a	gritarle	«fuera»,	 pero	no	me	 soltaba.	Entonces
apareció	Jordán,	con	el	pelo	revuelto.	Echó	al	perro	y	me	miró	asombrado.

—Soy	Salvatierra,	¿se	acuerda?
—Ahá.
—Disculpe	que	entré	así,	pero	estaba	golpeando	las	manos	y…
—Pasá,	nomás	—me	dijo.
Pasamos	a	uno	de	los	cuartos,	donde	estaba	la	cocina.	Un	lugar	sin	luz,	con	una

mesa	y	unas	sillas.	En	la	pared	había	un	espejito	redondo	y	un	almanaque	con	fotos
de	jineteadas.	Me	senté	y	él	se	puso	a	calentar	agua	para	tomar	mate.	Vi	que	tenía	la
mano	derecha	vendada.	Se	sentó	en	el	otro	rincón	mientras	se	calentaba	el	agua.

—¿No	le	hace	más	al	acordeón?	—dije	para	romper	el	hielo.
—No	—contestó,	y	sacó	algo	de	detrás	de	la	silla—.	Ahora	le	hago	a	la	escopeta.
Me	estaba	apuntando	con	una	escopeta	de	doble	caño.	En	Buenos	Aires	una	vez

me	robaron	en	un	taxi	y	me	apuntaron	con	una	pistola,	pero	yo	no	la	veía,	porque	la
tenía	en	las	costillas.	El	tipo	debe	haber	sido	policía,	tenía	el	pelo	corto	y	estaba	muy
tranquilo.	Esto	era	distinto.	Un	viejo	loco,	con	muy	mal	pulso,	me	apuntaba	a	la	cara
con	una	escopeta	para	matar	carpinchos.

Empecé	a	pararme	diciéndole	que	tuviera	cuidado.
—Sentate	que	te	vuelo	la	cabeza	—dijo.
Me	senté	y	él	se	me	quedó	mirando.
—Así	que	Salvatierra…	Seguís	buscando	lo	mismo,	¿nocierto?
—¿Buscando	qué?	—pregunté.
—La	pinturita.
—Sí.	Pero	por	qué	no	baja	la	escopeta,	Jordán.	Hablemos	tranquilos,	¿por	qué	me

apunta?
—Vos	me	andás	debiendo.
—¿Debiendo?
—Vos	sos	un	pollerudo	de	mierda,	eso	es	lo	que	sos.
—No	sé	de	qué	me	habla.	¿La	tiene	cargada	la	escopeta?
—Cartucho	 Orbea	 del	 16.	 Dos	 tiros.	 Uno	 para	 hacerte	 sufrir	 y	 el	 otro	 para

rematarte.
—Quédese	tranquilo,	don.	Yo	me	voy	a	ir.	Mañana	sin	falta	le	voy	a	traer	eso	que
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usted	dice	que	le	ando	debiendo.	¿Estamos?
—¡No	estamos	nada!	—contestó	enojado.
Me	quedé	callado	y	quieto.	El	agua	ya	estaba	hirviendo.	Jordán	tenía	el	dedo	en	el

gatillo.	Apuntaba	 a	 la	 cabeza	 y,	 por	 el	 peso,	 el	 caño	 se	 le	 iba	 desviando	 hacia	mi
estómago.	Cada	tanto	lo	volvía	a	levantar.

—Traicionero	y,	encima,	mentiroso.	Así	que	el	mudo	no	era	tan	mudo.
—Yo	no	soy	Juan	Salvatierra,	Jordán,	yo	soy	Miguel,	el	hijo.
—Y	yo	soy	el	general	Perón.	Vos	me	debés	media	carga	de	caballito	blanco	que

quedó	en	tu	galpón.
—¿Qué	caballito	blanco?	—dije.
—No	 te	 hagás	 el	 sonso,	 Juan.	 Vos	 querés	 tu	 pintura,	 yo	 quiero	 mi	 caballito

blanco.
—¿Usted	tiene	la	pintura?
—No.	Pero	sé	quién	la	tiene.	Me	traés	mi	whisky	y	después	vemos.
—¿Cuánto	whisky?
—Las	cuarenta	cajas	que	me	debés.
—Bueno,	mañana	le	traigo	—dije,	y	empecé	a	levantarme.
—Quedate	sentado.
Me	volví	a	sentar.
—¿Vos	sabés	por	qué	a	mí	me	dan	ganas	de	matarte?	¿De	cuándo	nos	conocemos

nosotros,	Juan?
—¿De	cuándo?	—le	dije.
—De	 gurises	 nos	 conocemos.	 Como	 hermanos	 éramos.	 Todo	 el	 día	 en	 el	 río

juntos.	Fuimos	socios.	Después	vos	te	quisiste	abrir.	Yo	me	la	aguanté,	¿o	no?
Hizo	una	pausa	para	que	le	contestara,	pero	no	le	contesté.
—¿Vos	sabías	que	Ibáñez	y	Vázquez	te	querían	liquidar?
—No.
—Yo	 los	 apalabré	 para	 que	 te	 dejaran	 tranquilo.	 Pero	 cuando	 me	 cerraste	 el

galpón…	Ahí	me	dio	más	bronca,	che.	No	sé	por	qué	te	la	perdoné.
El	viejo	se	calló,	me	miró	a	los	ojos	y	después	dijo:
—Así	que	vos	me	debés	mucho	más	que	el	caballito,	Juan.	La	vida	me	debés.
Yo	 no	 dije	 nada.	 En	 eso	 se	 oyó	 que	 alguien	 se	 acercaba	 chancleteando.	 Era	 la

nieta	de	Jordán.
—¡Otra	vez	 jorobando	 con	 la	 escopeta,	 abuelo!	—dijo,	 y	 se	 la	 sacó	 como	 si	 le

sacara	el	juguete	a	un	nene.	Me	miró,	sacó	el	agua	hirviendo	del	fuego	y	me	dijo:
—¿Lo	tenía	asustado	con	la	escopeta?	No	se	preocupe	—susurró—.	Mi	hermano

le	limó	el	percutor.	A	ver	esa	mano,	abuelo	—dijo	en	voz	alta,	y	le	empezó	a	revisar
la	venda—.	Ya	se	ha	andado	tocando.	Tiene	que	dejarse	quieta	la	venda.	Y	cuidado
con	la	olla	esa	que	tiene	la	manija	floja,	a	ver	si	se	vuelve	a	quemar.

—Yo	me	voy	yendo.	Hasta	luego	—dije	y	salí	apurado.
El	perro	me	volvió	a	 tirar	 tarascones,	pero	ahora,	después	de	haber	 tenido	 tanto
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miedo	de	morirme,	casi	me	cayó	simpático.

www.lectulandia.com	-	Página	37



21

Pedaleé	hasta	la	telefónica	para	llamar	a	mi	hermano.	No	sé	por	qué,	recién	después
del	 susto,	 me	 dio	 por	 temblar.	 Apenas	 podía	 marcar	 los	 números.	 Cuando	 Luis
atendió,	le	dije	que	me	había	encontrado	con	Jordán.	Él	apenas	se	acordaba	de	quién
era.	 Le	 conté	 todo	 el	 episodio.	 Le	 expliqué	 que	 el	 rollo	 faltante	 lo	 había	 robado
Jordán	 en	 venganza	 porque	Salvatierra	 no	 le	 dejó	 usar	más	 el	 galpón	 para	 guardar
mercadería	de	contrabando.	Luis	no	entendía	nada.	Yo	estaba	ansioso	y	hablaba	muy
rápido.	«Me	parece	que	papá	fue	contrabandista»,	agregué	y	Luis	se	enojó,	me	dijo
que	estaba	loco,	que	tuviera	más	cuidado	con	lo	que	decía,	y	me	preguntó	de	dónde
estaba	llamando.	Fue	una	conversación	absurda.

Cuando	 llegué	 a	 la	 casa,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar.	Mamá	me	miraba	 desde	 su
retrato.	Ella	nunca	había	querido	ni	oír	hablar	de	la	banda	de	Jordán.	Cada	vez	que
sabía	 que	 estaban	 en	 el	 galpón,	 nos	 mandaba	 a	 mí	 o	 a	 mi	 hermano	 a	 buscarlo	 a
Salvatierra.	Siempre	se	opuso	a	esas	amistades.	Salvatierra	conocía	a	esa	gente	desde
la	infancia	y	debe	haber	sido	difícil	para	él	apartarse	de	ellos.	Finalmente,	mi	madre
consiguió	que	Salvatierra	les	cerrara	el	galpón.	Tenía	un	poder	de	convicción	lento	y
gradual,	pero	a	la	larga	invencible.

Ella	 decía	 que	 era	 descendiente	 del	 caudillo	 Francisco	 Ramírez.	 Nunca	 pude
armar	bien	el	árbol	genealógico	de	ese	lado	de	la	familia.	Mi	abuelo	materno	murió	al
poco	 tiempo	 de	 nacer	mi	madre.	 Supuestamente,	 él	 era	 sobrino	 nieto	 de	 Ramírez.
Nunca	se	sabrá.	El	asunto	es	que	mamá	se	atribuía	ese	parentesco	y,	a	veces,	el	modo
en	que	nos	trataba	a	nosotros	y	a	mi	padre	parecía	corroborarlo.	Con	los	años	se	fue
poniendo	cada	vez	más	 seca	y	 severa.	La	muerte	de	mi	hermana	 la	 endureció	para
siempre.	No	volvimos	a	verla	sonreír.

Salvatierra,	con	tal	de	que	ella	no	lo	molestara	en	su	tarea	de	pintar	la	tela,	solía
hacerle	caso.	¿Por	eso	Jordán,	creyendo	que	 le	hablaba	a	mi	padre,	me	había	dicho
«pollerudo»?	¿Y	Jordán	y	su	gente	serían	contrabandistas?	¿Cuatreros?	¿Ladrones	de
caballos?	 ¿Y	 Salvatierra	 había	 sido	 su	 socio	 alguna	 vez?	 ¿Mi	 padre	 había	 sido
contrabandista?

Traté	de	dormir	la	siesta	pero	no	pude.	Di	vueltas	en	la	cama	mientras	las	cosas
que	me	había	dicho	el	viejo	caían	en	su	lugar,	como	si	fondearan	despacio	sobre	las
imágenes	de	la	tela	y	lo	que	yo	sabía	de	Salvatierra.

Pude	concluir	que	él	había	trabajado	con	ellos	alguna	vez	en	algún	asunto	turbio,
probablemente	 contrabandeando	 cajones	 de	 whisky	 White	 Horse.	 El	 galpón	 debe
haber	sido	un	lugar	muy	seguro	para	ocultar	mercadería	de	contrabando	porque	nadie
sospechaba	 de	 Salvatierra,	 un	 hombre	 mudo,	 empleado	 del	 Correo	 y	 tan	 decente.
Salvo,	quizá,	mis	 tías	 lejanas,	de	quienes	ahora	recordaba	la	desaprobación	del	otro
día:	«En	ese	galpón	podés	llegar	a	encontrar	cualquier	cosa».

Jordán	se	tiene	que	haber	sentido	traicionado	cuando	mi	padre	le	cerró	las	puertas
del	galpón	y	quizá	por	 eso,	pensé,	 le	 robó	un	 rollo	de	 su	pintura.	Estaba	claro	que
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Salvatierra,	en	algún	momento,	fue	a	reclamarla	y	Jordán	no	se	la	quiso	dar.	O	tal	vez
él	no	la	tenía.	Ibáñez	y	el	Vasco	Salazar	lo	habían	querido	matar.	Me	acordé	de	esa
vez	 que	 el	 negro	 Fermín	 Ibáñez	 había	 tajeado	 la	 tela.	 Calculé	 que	 yo	 debía	 haber
presenciado	ese	episodio	a	los	diez	u	once	años.	Yo	cumplí	once	en	1961:	el	año	del
rollo	que	faltaba.	Fui	al	galpón	a	ver	si	encontraba	la	tela	tajeada.

Boris	y	Aldo	no	estaban.	Hasta	las	tres	no	volvían	a	trabajar.	El	holandés	se	había
adaptado	rápido	a	la	pausa	de	las	siestas.	Hasta	que	no	llegaron,	no	pude	bajar	más	de
un	rollo.	Bajé	el	del	60,	lo	desplegué	despacio,	pero	no	vi	ningún	tajo	ni	remiendo	en
la	 tela.	 En	 algunos	 tramos	 había	 retratos	 de	mi	 hermana	 ahogada.	Me	 impresionó
mucho	verlos	porque	parecía	viva,	nadando	con	sus	ojos	cerrados,	dejándose	 llevar
por	 el	 agua.	Yo	 tenía	 nueve	 años	 cuando	murió	 Estela	 y	 la	 recuerdo	 apenas	 como
alguien	que	jugaba	por	 la	casa	y	que	hacía	enojar	a	mamá	porque	no	comía.	Tengo
dos	fotos	de	ella	en	blanco	y	negro.	Siempre	igual	y	congelada	en	ese	instante,	unas
fotos	que,	de	tanto	verlas,	ya	casi	no	me	dicen	nada.	Por	eso	me	impresionó	verla	en
colores	y	con	esa	habilidad	de	Salvatierra	para	captar	en	pocos	trazos	lo	que	amaba,
como	si	todo	estuviera	vivo.	Porque	sus	imágenes	resbalan,	se	van,	no	son	estáticas,
fluyen	hacia	algún	final,	hacia	su	propia	disolución	en	el	paisaje.

Cuando	llegó	Aldo	me	ayudó	a	bajar	las	telas	del	59	y	del	62.	Ninguna	de	las	dos
tenía	 tajos	 ni	 remiendos.	 Estaba	 casi	 seguro:	 la	 tela	 que	 faltaba	 era	 la	 que	 había
tajeado	Ibáñez.
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Al	 día	 siguiente	 entré	 al	 supermercado	 vecino	 al	 galpón	 y	 recorrí	 la	 góndola	 de
licores.	Había	Chivas	pero	no	White	Horse.	Y	además	me	alcanzaba	la	plata	para	una
sola	botella.	Pero	si	quería	 información	no	podía	caer	con	 las	manos	vacías	a	 lo	de
Jordán,	así	que	la	compré.

Afuera	había	un	camión	que	frenaba	el	tránsito,	al	intentar	entrar	de	culata	en	un
depósito.	Me	quedé	mirando	porque	era	imposible	hacer	que	ese	camión	entrara	ahí.
Se	 me	 acercó	 un	 tipo	 panzón,	 de	 camisa	 arremangada.	 Era	 Baldoni,	 el	 dueño	 del
supermercado.

—¿Cuándo	me	vende	ese	galpón,	Salvatierra?	—me	preguntó.
—Y…	Está	difícil	la	cosa.
—¿Quiere	pasar	a	mi	oficina,	así	hablamos	más	tranquilos?
—Estoy	medio	apurado.
—Como	 quiera.	 Pero	 fíjese	 que	 acá	 necesitamos	 espacio	 para	 cargar	 y

descargar…	¿Cuánto	quieren	por	el	terreno?	—me	dijo	sin	más	vueltas.
—Lo	sacamos	de	la	venta.	Ahora	hay	gente	trabajando	en	el	galpón,	en	una	obra

de	mi	padre.
—Sí…	¿Una	estatua,	algo	así?
—Un	cuadro.
—Algo	me	contó	el	Gordo.
«El	Gordo»	debía	ser	el	secretario	de	Eventos	Culturales.	Como	yo	no	dije	nada,

Baldoni	miró	a	un	costado	y	dijo:
—Yo	les	ofrezco	diez	mil	pesos	por	el	terreno.
No	estaba	mal.	Baldoni	me	miró.
—Bueno	—dije—,	usted	sabe,	yo	tengo	una	inmobiliaria…	y	esa	oferta…
—¿En	Buenos	Aires?
—Sí…
—Pero	no	va	a	comparar	los	precios	en	Capital	con	los	de	acá.
—No,	pero…	—dije	sin	aclarar—.	De	todas	formas,	cuando	se	termine	el	trabajo

supongo	que	vamos	a	llevarnos	las	cosas	de	ahí,	y	se	podrá	vender.
—¿Y	cuánto	falta	para	eso?
—Y…	falta.
Baldoni	sonrió,	un	poco	fastidiado.	Nos	despedimos,	y	me	fui	con	 la	botella	en

una	bolsa,	colgada	del	manubrio.
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Jordán	 estaba	 en	 la	 puerta,	 acodado	 en	 el	 cerco,	 con	 anteojos	 y	 bien	 peinado.	 Los
perros	no	ladraron.

—Buen	día	—le	dije,	cerciorándome	de	que	no	tuviera	cerca	la	escopeta.
—Buen	día	—dijo,	y	se	me	quedó	mirando	sin	reconocerme.
—Soy	Miguel	Salvatierra.	Miguel	—le	aclaré—,	el	hijo	de	Juan	Salvatierra.
—Ah,	¿qué	decís,	che?	—me	dijo	dándome	la	mano	por	encima	del	cerco.
—Acá	le	traje	una	botellita	que	le	andaba	debiendo	mi	padre.
Se	la	alcancé	y	la	agarró,	asombrado.
—Pero	 si	 yo	 no	 tomo	hace	 años.	Te	 agradezco,	 pero	 llevala.	A	ver	 si	 la	 ve	mi

nieta	y	se	arma	la	podrida.
Me	quedé	ahí	parado	con	la	botella	en	la	mano	sin	saber	qué	decirle.	Hoy	parecía

estar	más	en	sus	cabales.
—Jordán,	¿usted	se	acuerda	de	la	pintura	de	Salvatierra?
—Sí.	¿La	pintura	larga	que	él	iba	haciendo	en	unos	rollos?
—Sí.	Usted	sabe	que	anda	faltando	un	rollo.
—Pero	eso	lo	tiene	que	tener	Ibáñez.
—¿Fermín	Ibáñez?	¿El	negro?
—El	 negro,	 sí.	 Hay	 que	 ver	 si	 está	 vivo.	 Porque	 tiene	 que	 tener	 unos	 cuantos

años.
—¿Y	dónde	lo	puedo	encontrar?
—Él	siempre	andaba	en	el	río.	Por	el	lado	de	la	cancha	de	bochas.	A	veces	iba	por

ahí	cuando	estaba	cerrado,	dicen	que	andaba	a	 los	gritos,	haciendo	apuestas	al	aire,
conversando	solo.

—¿Hacía	apuestas	y	no	había	nadie?
—¡Nadie!	Por	acá	hay	cada	viejo	loco,	también.
—¿Y	le	parece	que	Ibáñez	tiene	la	pintura?
—Él	fue	el	que	se	lo	robó	—dijo	Jordán	riéndose—.	Se	lo	quería	quemar.	Yo	le

dije	que	más	vale	lo	venda,	¿para	qué	lo	va	a	quemar?	¡Vendelo,	lo	hacés	billete!	Pero
era	medio	pavo	Ibáñez.

—¿Y	por	qué	se	lo	robó?
—Andá	a	saber.	Cosa	de	muchachos.
—¿Muchachos?	Si	tenían	más	de	cuarenta	años	cuando	pasó	eso.
—¿Sí?	Estarían	chupados,	entonces.	Ibáñez	vivía	chupado.
—¿Hace	cuántos	años	habrá	sido	eso?
—Qué	 sé	 yo.	 Una	 punta	 de	 años.	 Si	 a	 Salvatierra	 no	 lo	 vimos	 más.	 Nosotros

cruzamos	 al	 Uruguay	 porque	 acá	 nos	 andaban	 persiguiendo	 los	 milicos.	 Querían
sacar	a	los	pescadores,	por	vagabundeo,	decían.

Nos	quedamos	callados.	Los	perros	se	habían	dormido	a	sus	pies.
—¿En	qué	año	murió	tu	papá?	—me	preguntó	Jordán.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—En	el	90.
—¿Cuántos	años	tenía?
—Ochenta	y	uno.
—Mirá	vos.	Nosotros	nos	conocíamos	de	gurises.
—Y	cuando	Salvatierra	trabajó	con	usted,	¿de	qué	trabajaban?
—En	changas.
—¿Changas?
—Sí	—me	dijo	y	no	se	rió—.	Yo	tenía	un	lanchón	y	llevábamos	cal	de	la	calera

de	Berti,	o	cueros	de	la	curtiembre	Peluffo,	lana.	Lo	que	sea.
—¿Ah,	sí?
—Sí…	¿Querés	pasar	a	tomar	unos	mates?
—No,	gracias,	don,	voy	de	paso.
Nos	despedimos.
Me	fui	hacia	el	río	pedaleando	por	las	calles	de	tierra,	entre	zanjas	y	filas	de	casas

bajas,	esquivando	pozos,	con	la	botella	colgada	del	manubrio,	que	tintineaba	contra	el
caño	de	la	bicicleta.	La	zona	estaba	descuidada,	venida	abajo,	no	parecía	haber	casas
nuevas.	 No	 pasaba	 nadie.	 Los	 perros	 dormían	 en	 mitad	 de	 la	 calle.	 Crucé	 por	 el
Parque	Ortiz,	donde	jugábamos	al	fútbol.	Seguía	en	pie	el	sauce	torcido	bajo	el	cual
se	sentaba	Salvatierra	cuando	venía	a	vernos	jugar.	Habían	desaparecido	los	caminos
y	los	canteros,	el	pasto	estaba	sin	cortar,	era	un	baldío.	Un	potrillito	zaino	se	rascaba
el	cuello	contra	el	poste	del	arco.
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El	 holandés	 y	 Aldo	 llevaban	 casi	 la	 mitad	 de	 la	 tela	 escaneada.	 El	 holandés	 me
explicó	 que	 había	 enviado	 por	 correo	 electrónico	 algunas	 de	 las	 imágenes
digitalizadas	al	Museo	y	 tenía	buenas	noticias:	el	Museo	había	decidido	comprar	 la
totalidad	 de	 la	 obra.	 A	 mí,	 al	 revés	 de	 lo	 que	 esperaba,	 la	 noticia	 me	 dio	 mucha
tristeza.	Ya	no	sería	nuestra.	Debíamos	ir	preparando	los	papeles	para	poder	sacar	la
obra	 del	 país.	 Hasta	 que	 eso	 estuviera	 listo,	 Boris	 debía	 seguir	 con	 su	 trabajo	 de
digitalización.	Si	bien	eso	podía	terminar	de	hacerse	en	Holanda	cuando	el	cuadro	ya
estuviera	 allí,	 le	 habían	 dado	 instrucciones	 a	 Boris	 de	 que	 siguiera	 trabajando.
Querían	 que	 tuviera	 copiada	 la	mayor	 cantidad	 posible	 antes	 de	 su	 vuelta,	 porque
planeaban	 hacer	 una	 presentación	 de	 pintores	 latinoamericanos	 en	 una	 bienal.	 No
faltaba	mucho.	Boris	y	Aldo,	 trabajando	dos	 turnos	de	cinco	horas,	 lograban	cubrir
doscientos	 cuarenta	 metros	 de	 cuadro	 al	 día,	 es	 decir,	 alrededor	 de	 cuatro	 rollos.
Calculamos	 que	 les	 faltaba	 poco	 más	 de	 una	 semana	 para	 terminar.	 Pero	 quizá
lograríamos	sacar	la	obra	antes.

Hablé	con	Luis.	Había	que	averiguar	el	tema	impositivo	en	la	Aduana,	ver	si	las
obras	de	arte	estaban	gravadas,	y	pedir	quizás	alguna	solicitud.	Me	dijo	que	él	se	iba
a	ocupar	de	eso.

—¿Encontraste	el	rollo	que	faltaba?	—me	preguntó.
—No	—le	dije—,	pero	ya	sé	quién	lo	tiene.
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A	 la	 tarde	 me	 fui	 hacia	 la	 costa,	 ya	 decidido	 a	 buscar	 a	 Ibáñez.	 Iba	 a	 tener	 que
preguntar	 por	 su	 nombre,	 o	 por	 «un	pescador	 negro».	No	me	 acordaba	de	 su	 cara;
además	 debía	 estar	 viejo,	 demasiado	 cambiado	 para	 reconocerlo.	 Jordán	me	 había
dicho	que	lo	buscara	por	la	zona	de	las	canchas	de	bochas,	y	para	ese	lado	enfilé.	Las
casas	 tenían	distintas	marcas	del	agua	de	las	crecientes,	algunas	por	 la	mitad	de	las
ventanas.	Tomé	un	camino	de	ripio	y	me	alejé	hacia	el	norte.

Era	 uno	 de	 los	 primeros	 días	 de	 primavera,	 sin	 frío	 pero	 húmedo.	 En	 la	 ruta
estaban	los	mismos	puestitos	de	siempre,	de	carnada,	con	carteles	que	decían	«isoca,
anguila,	 lumbrí»,	 con	 bolsas	 transparentes	 llenas	 de	 agua	 donde	 nadaban	 unas
mojarras.

Dos	chicos	con	gorritas	de	visera	me	pasaron	en	bicicleta.	Uno	llevaba	sobre	el
manubrio	 una	 jaula	 con	 un	 cardenal.	 El	 otro,	 una	 caña	 y	 dos	 pescados	 gordos
colgados	del	cuadro	de	la	bici.	Les	pregunté	si	había	buen	pique.

—Poco	—me	dijeron,	desconfiados.
—¿Vienen	del	balneario	Vélez?
—No.	Del	muelle.
—¿Y	 no	 vieron	 a	 algún	 pescador	 viejo,	 por	 ahí?	—les	 pregunté	 frenando,	 sin

aliento,	cuando	ya	se	alejaban.
Los	chicos	frenaron	y	se	me	quedaron	mirando	por	sobre	el	hombro.
—Alguno	de	esos	viejos	que	viven	en	la	costa…	—dije—.	¿Allá	por	el	muelle	no

hay	nadie?
—No.	Allá	en	Los	Italianos	hay	gente.
Les	agradecí	y	siguieron	su	camino	mucho	más	rápido	que	yo.
El	ventarrón	de	los	autos	que	pasaban	hacía	temblar	el	manubrio.	En	la	entrada	de

una	 gomería,	 vi	 que	 había	 una	 canilla	 y	 me	 detuve	 para	 tomar	 agua.	 Era	 una
construcción	cuadrada,	un	cubo	de	cemento,	y	atrás	 sólo	el	 campo,	 los	yuyos.	Una
señora	y	dos	chicos	tomaban	mate	en	la	puerta,	sentados	en	unas	sillitas	playeras.	Les
hice	señas	preguntándoles	si	podía	usar	la	canilla	y	me	dijeron	que	sí.	Los	chicos	le
daban	pedazos	de	galleta	a	una	cría	de	nutria.	Me	mojé	la	cabeza,	el	cuello	y	la	cara.
Vi	que	del	alambrado	colgaban	unos	cueros	y,	como	supuse	que	había	algún	nutriero,
me	acerqué.

—Buenas.
—Buenas	—me	dijeron.
—¿No	sabe	si	anda	por	acá,	por	la	costa,	un	hombre	que	se	llama	Fermín	Ibáñez?
—No,	que	yo	sepa…
—¿No	conoce	a	nadie,	por	acá,	de	apellido	Ibáñez?
—No,	Ibáñez,	no	—me	dijo	la	señora	y	se	sopapeó	un	mosquito	que	tenía	en	el

antebrazo.
Los	chicos	me	miraban	curiosos.
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Al	lado	había	una	carrocería	celeste,	de	Fiat	600,	que	servía	de	gallinero.	Había
ropa	colgada	de	una	soga.	Ni	un	cantero,	ni	una	flor,	ni	una	planta.	Sólo	basura	entre
el	pasto	largo.

Me	alejé.	A	medida	que	me	iba	ganando	el	cansancio,	empecé	a	preguntarme	qué
estaba	 haciendo,	 si	 realmente	 pensaba	 que	 iba	 a	 encontrar	 lo	 que	 buscaba.	 Una
pintura	robada	hacía	cuarenta	años	por	un	tipo	que	seguro	la	habría	quemado	o	tirado
al	fondo	del	río.

Me	 desvié	 del	 ripio	 hacia	 la	 costa.	 El	 camino	 tenía	 un	 declive	 suave	 que	 me
ayudó	a	seguir,	a	pesar	de	mi	escepticismo.	En	la	cancha	de	bochas	no	había	nadie.
Las	 sillas	 de	 plástico	 y	 las	 mesas	 estaban	 amontonadas	 en	 un	 rincón	 y	 el	 kiosco
estaba	cerrado.
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Llegué	 hasta	 la	 zona	 que	 llamaban	 Los	 Italianos,	 unos	 potreros	 que	 habían	 sido
tambos	primero,	después	corrales	de	ovejas	y	ahora	campings.	La	calle	avanzaba	a	la
sombra	 de	 una	 arboleda	 de	 eucaliptos.	 Vi	 ranchos	 nuevos	 que	 antes	 no	 estaban,
chaperíos,	casillas	remendadas.	Se	había	armado	una	villa	en	los	últimos	años.

De	atrás	de	un	árbol	salió	un	chico	apuntándome	con	un	revólver	y	me	disparó.
Me	agaché	tarde,	después	de	escuchar	el	estruendo,	y	perdí	el	control	de	la	bicicleta.
Fui	a	parar	de	cabeza	al	pasto	de	la	zanja.	Oí	risas.	Huyeron	corriendo	varios	chicos
que	estaban	escondidos	detrás	de	los	árboles.	Les	grité.	Me	miré	el	cuerpo,	no	tenía
nada,	salvo	una	raspadura	en	la	rodilla.	Me	levanté.	Una	chica	joven,	que	caminaba
con	una	palangana	anaranjada	llena	de	ropa,	vio	que	yo	miraba	alrededor	asustado,	y
me	dijo:

—Son	balas	de	ruido,	nomás.
Le	agradecí	y	no	pude	dejar	de	mirarla.	Era	hermosa;	se	alejó	caminando	entre	los

parches	de	cascotes	y	pastitos,	con	el	flip	flop	de	las	ojotas,	con	un	vestido	celeste	y
el	pelo	mojado.	Se	dio	vuelta	un	segundo.	Me	gustaría	decir	que	me	sonrió,	pero	no.
Se	alejó	nomás,	y	yo	seguí	caminando,	sin	subirme	a	la	bicicleta.

Me	estaba	metiendo	cada	vez	más	en	esa	nueva	villa,	así	que	me	desvié	por	un
camino	 de	 tierra	 que	 bajaba	 al	 río.	 Enseguida	 apareció	 entre	 los	 árboles	 el	 agua
turbia,	 leonada,	que	 llegaba	hasta	 la	otra	orilla,	del	 lado	uruguayo,	que	siempre	me
pareció	tan	lejano	y	difícil	de	alcanzar.

Por	 la	 costa	 había	 una	 senda	 que	 bordeaba	 el	 barranco.	 Me	 topé	 con	 varios
hombres	que	pescaban	con	caña.	A	sus	pies	tenían	pollos	despanzurrados	a	los	que	les
habían	sacado	las	tripas	para	usar	como	carnada.	Las	moscas	se	amontonaban	sobre
la	carne	muerta,	sobre	los	baldes	y	las	botas	de	goma.	Les	pregunté	si	conocían	a	un
tal	Ibáñez,	un	pescador	negro.	No	lo	conocían.

Llegué	hasta	un	lugar	donde	había	una	pizarra	que	decía	«Hay	loros»	y	otra	más
adelante	que	decía	«Parrilla	El	pajarito».	No	se	entendía	si	vendían	loros	vivos	o	para
comer.	Después	llegué	a	un	puesto	de	chapa,	donde	un	parrillero	flaquito	apuraba	con
brasas	varios	chorizos.	Lo	saludé,	me	senté	a	descansar	y	me	comí	un	choripán	con
un	vaso	de	vino.

Para	 darle	 conversación	 le	 pregunté	 hacía	 cuánto	 estaba	 ocupada	 con	 gente	 la
zona	de	Los	Italianos.

—¿La	villa?	—me	dijo.
—Sí.
—Y	hace	como	dos	o	tres	años.	Ahora,	acá	en	Barrancales	—dijo,	pensando	que

yo	era	de	la	Capital—,	el	que	no	es	empleado	público	es	villero.
—¿Y	el	municipio	no	da	ninguna	ayuda?
—¡Qué	van	a	dar…!	Si	los	ladrones	esos	se	guardan	hasta	los	colchones	y	la	ropa

de	las	donaciones.
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Después	le	pregunté	sobre	Ibáñez.	Hizo	una	pausa	mientras	pasaba	un	trapo	por	el
mostrador	y	me	dijo:

—¿Ibáñez?	Hay	un	Ibáñez,	pero	del	lado	uruguayo.
—¿Fermín	Ibáñez?
—Sí.	No	estoy	seguro	del	primer	nombre	—me	dijo—.	Pero	es	un	pescador	que

se	llama	Ibáñez.
—¿Es	negro?
—Sí…	mulatón,	más	bien.
—¿Acá	enfrente	está?
—Sí,	medio	retirado,	un	poco	antes	de	Paysandú.
—¿Y	cómo	puedo	hacer	para	cruzar?
—Acá	en	lo	de	Gervasoni,	después	de	la	maderera,	hay	una	balsa	que	cruza	con

autos.
—Pensé	que	no	cruzaba	más…
—Sí,	ahora	volvió	porque	la	gente	no	tiene	plata	para	ir	por	el	puente	en	auto,	por

el	precio	de	la	nafta	y	el	peaje.
—¿A	qué	hora	cruza?
—Y…	A	las	cinco	más	o	menos.
Caminé	hasta	 lo	de	Gervasoni,	siempre	bordeando	el	río.	En	el	muelle	no	había

nadie.	Todavía	era	temprano.	Sin	alejarme	demasiado,	me	metí	en	el	monte	y	me	tiré
a	la	sombra	de	un	fresno,	junto	a	la	bicicleta.	Creo	que	no	tardé	en	dormirme.

Desperté	una	hora	después,	mirando	la	copa	del	árbol,	sin	acordarme	de	mí.	Me
sentía	dentro	de	una	de	esas	 largas	 tiradas	de	 ramajes	que	 tanto	 le	gustaba	pintar	a
Salvatierra:	el	puro	espacio	entre	los	árboles,	el	monte	denso,	con	pájaros	escondidos,
una	composición	casi	abstracta,	muchas	veces	usada	como	transición	entre	escenas,
como	si	el	ojo	del	observador	se	paseara	a	la	altura	de	los	pájaros	que	vuelan	dentro
del	monte,	 lleno	 de	 sombras	 salpicadas	 de	 luz,	 lugares	 secretos,	 íntimos,	 donde	 no
hay	seres	humanos,	donde	el	ojo	mira	como	si	volara,	sin	tocar	el	piso,	saltando	de
árbol	 en	 árbol,	 solitario,	 en	 la	 seguridad	 de	 la	 altura,	 en	 la	 espesura	 del	monte	 de
espinillos,	 algarrobos,	 talas,	 ceibos	 en	 flor,	 entre	 pajaritos	 como	 churrinches
colorados,	calandrias,	carpinteros	de	cabeza	amarilla,	zorzales,	loros.

Me	incorporé	un	poco	y	vi	que	una	balsa	oxidada	estaba	atracando	en	el	muelle.
Venía	 casi	 vacía.	Después	 de	 que	 un	 inspector	 de	 aduana	 revisara	 los	 documentos,
bajaron	 un	 auto	 y	 dos	motos,	 y	 unos	 hombres	 descargaron	 cajones	 de	madera.	Me
acerqué	y	le	pregunté	al	que	parecía	ser	el	encargado	si	iba	a	cruzar	al	otro	lado.	Me
dijo	que,	si	se	juntaban	algunos	autos,	podía	ser	que	sí.	Esperé	un	rato	largo,	sentado
en	 el	muelle,	mirando	 el	 escaso	movimiento.	 Las	 olitas	 turbias	 pegaban	 contra	 los
pilotes,	haciendo	bambolear	la	basura	que	flotaba.

Un	par	de	veces	habíamos	cruzado	con	toda	la	familia	para	ir	de	vacaciones	a	La
Paloma,	en	Uruguay.	Cuando	mi	abuelo	murió,	Salvatierra	gastó	parte	de	la	herencia
en	 esos	 dos	 o	 tres	 veranos	 en	 el	 mar.	 Alquilábamos	 una	 casa	 cerca	 de	 la	 playa.
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Salvatierra	 se	 llevaba	 tramos	de	 tela	blanca	y	pintaba	 en	 la	galería.	A	 la	vuelta	 los
añadía	al	último	rollo.	El	cruce	se	hacía	en	una	lancha	que	nos	dejaba	en	Fray	Bentos,
y	 de	 ahí	 viajábamos	 en	 tren	 hasta	 La	 Paloma,	 haciendo	 trasbordo	 en	Montevideo.
Para	mí,	las	vacaciones	empezaban	en	esa	lancha.

A	las	dos	horas	de	estar	esperando	en	el	muelle	de	Gervasoni,	me	sentí	cansado.
El	 río	me	parecía	demasiado	ancho,	como	si	 tuviese	que	cruzarlo	a	nado.	No	sabía
cómo	iba	a	hacer	para	buscar,	en	bicicleta,	a	un	pescador	que	decían	que	vivía	en	la
otra	orilla.	Al	final	la	balsa	no	cruzó	porque	no	apareció	ningún	auto.	Pude	volverme
con	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 derrotado	 por	 dificultades	 insalvables	 y	 no	 por	mi
propia	debilidad.	Pensé	que	sería	mejor	así.	Cuando	llegara	mi	hermano,	podríamos	ir
en	su	auto	por	el	puente	internacional.
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En	 el	 camino	 vi	 uno	 de	 esos	 cielos	 que	 pintaba	 Salvatierra.	 Uno	 de	 esos	 cielos
profundos,	 cambiantes	 y	 poderosos.	 A	 veces	 hacía	 unas	 nubes	 dispersas	 que	 se
achicaban	 hacia	 el	 horizonte,	 con	 lo	 que	 conseguía	 darle	 verdadera	 dimensión	 al
cielo.	Lograba	unos	espacios	aéreos	enormes	que	daban	vértigo.	Como	si	uno	pudiera
caerse	 dentro	 de	 la	 tela.	 Yo	 sabía	 —había	 aprendido—	 qué	 tipo	 de	 cielos	 le
interesaban	y	algunas	tardes,	cuando	llegaba	del	colegio	al	galpón,	le	decía	«hay	un
buen	cielo	afuera»	y	salíamos	a	mirar.	Es	algo	que	sigo	haciendo,	sin	darme	cuenta,
aunque	 Salvatierra	 haya	 muerto	 hace	 muchos	 años.	 Y	 lo	 hice	 esa	 tarde	 cuando
pedaleaba	 despacio	 de	 vuelta	 hacia	 Barrancales:	 vi	 el	 cielo	 gigante,	 un	 cielo	 de
planicie,	 azul	 intenso,	 con	 nubes	 como	montañas,	 como	 regiones,	 y	 en	 silencio	 le
avisé	a	Salvatierra	que	saliéramos	a	mirar.

Muchas	veces	me	pasa	que,	al	ver	algo,	sé	cómo	lo	hubiera	pintado	él.	Veo	higos
en	 una	 fuente	 e	 imagino	 cómo	 los	 pintaría	 Salvatierra.	 Veo	 un	 árbol,	 un	 eucalipto
medio	gris	 azulado,	y	 lo	veo	como	pintado	por	él.	O	a	 las	personas	 (esto	me	suele
pasar	en	las	reuniones	cuando	ya	tomé	un	par	de	vasos	de	vino),	por	momentos	 las
veo	oleosas,	de	colores	fuertes,	con	caras	rojas	o	amarillas,	con	carcajadas	cubistas,	o
en	 un	 gesto	 que	 él	 hubiese	 detenido,	 un	modo	 de	 inclinar	 la	 cabeza,	 de	 cruzar	 las
piernas,	de	sentarse.

Tal	 vez	 parezca	 que	 ésa	 es	 mi	 propia	 mirada	 artística	 que	 no	 me	 animé	 a
desarrollar.	Pero	nunca	tuve	deseos	de	pintar.	Siempre	sentí	que	no	había	nada	que	no
estuviera	pintado	por	él.	Me	acuerdo	de	haberle	mostrado	a	los	diez	años	un	garabato
que	hice	de	submarinos	y	cohetes.	Yo	estaba	orgulloso	de	cómo	me	habían	quedado.
Una	semana	después	entré	al	galpón	y	los	encontré	pintados	en	su	tela,	el	submarino
y	el	cohete,	agigantados	y	con	más	colores,	y	mi	sensación	no	fue	que	él	me	los	había
copiado,	sino	que	yo	se	los	había	copiado	a	él	sin	saberlo.

En	 mi	 adolescencia	 solía	 soñar	 que	 tenía	 a	 una	 linda	 mujer	 desnuda	 en	 mis
brazos.	Yo	 la	 abrazaba	 fuerte	 por	miedo	 a	 que	 se	 convirtiera	 en	 otra	 cosa.	 Pero	 la
apretaba	 tan	 fuerte	 que	 ella	 empezaba	 a	 ablandarse,	 a	 licuarse	 en	 colores.	 Le
acariciaba	un	brazo	y	se	le	borroneaba	la	piel;	debajo	se	veía	un	color	azul	viscoso.
Entonces	 la	 soltaba	 y	 se	 iba	 derritiendo,	 yo	 me	 desesperaba,	 asustado,	 la
embadurnaba	contra	la	sábana	como	matándola,	como	buscándola,	hasta	que	quedaba
plana,	imposible	y	hermosa,	pintada	para	siempre	sobre	la	tela.

Encontrar	el	 tramo	faltante	era	algo	que	necesitaba	hacer	para	que	el	cuadro	no
fuera	 infinito.	 Si	 faltaba	 un	 rollo,	 no	 iba	 a	 poder	 mirarlo	 todo,	 conocerlo	 todo,	 y
seguiría	habiendo	incógnitas,	cosas	que	Salvatierra	quizás	había	pintado,	sin	que	yo
lo	 supiera.	Pero	 si	 lo	encontraba,	habría	un	 límite	para	ese	mundo	de	 imágenes.	El
infinito	tendría	borde	y	yo	podría	encontrar	algo	que	él	no	hubiera	pintado.	Algo	mío.
Pero	son	interpretaciones	que	hago	ahora.	Por	esos	días	sólo	estaba	obsesionado	con
encontrar	la	tela;	no	pensaba	en	estas	cosas.
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Llegué	agitado	al	galpón.	Boris	y	Aldo	ya	 se	habían	 ido.	Abrí	 la	botella	de	whisky
que	 le	 había	 comprado	 a	 Jordán.	 Le	 pegué	 un	 par	 de	 tragos	 y	me	 puse	 a	 revolver
estantes	y	cajas.	Encontré	un	dibujo	japonés	que	el	doctor	Dávila	le	había	regalado	a
Salvatierra.	Era	un	largo	dibujo	enrollado,	en	el	que	las	escenas	se	iban	relacionando
cada	una	 con	 la	 anterior	 y	 a	 su	vez	 iban	motivando	progresivamente	 las	 siguientes
escenas.	Algo	que	sin	duda	a	Salvatierra	tiene	que	haberle	interesado.

Encontré	pinceles	hechos	por	mi	padre,	con	pelo	de	todo	tipo	de	animales.	Para
los	trazos	más	gruesos,	pinceles	de	cola	de	caballo,	que	íbamos	a	buscar	a	los	remates
de	 yeguas	 viejas	 donde	 vendían	 las	 bolsas	 de	 cerda	 por	 kilo.	 Para	 los	 trazos
medianos,	pinceles	del	pelo	del	interior	de	las	orejas	de	la	vaca,	que	íbamos	a	buscar
a	 la	 carnicería	 de	 Lorenzo	 los	 martes,	 cuando	 carneaba.	 Para	 los	 trazos	 suaves,
pinceles	de	pelo	de	nutria,	que	le	traía	un	nutriero	viejo	llamado	Ceferino	Hernández,
a	cambio	de	una	botella	de	tinto	Trenzas	de	Oro.	Para	los	trazos	más	finos,	para	pintar
cabellos,	pastitos,	babas	del	diablo,	pinceles	de	pelo	de	gatos	negros	que	los	chicos	de
la	cuadra	cascoteábamos	de	vez	en	cuando,	o	de	plumas	diminutas	juntadas	del	piso
de	la	jaula	del	canario	o	el	cardenal	o	el	misto	que	tuviera	Luis	en	el	patio.	Salvatierra
hacía	el	mango	del	pincel	con	un	tramo	de	caña	tacuara.	Juntaba	los	pelos	dentro	de
un	cono	para	que	adquirieran	esa	disposición,	cortaba	prolijamente	el	otro	extremo	y,
una	vez	atado	y	encolado,	lo	metía	dentro	de	la	caña.	Así	fabricaba	sus	pinceles.

Aldo	vino	a	cerrar	el	galpón.	Le	pedí	que	me	ayudara	a	bajar	algunos	rollos.	Le
pregunté	 cuántos	 años	 exactamente	había	 trabajado	con	mi	padre	y	 calculé	que	 los
años	en	que	Salvatierra	trabajó	solo,	sin	ayuda,	fueron	diez.	Bajamos	unos	rollos	de
ese	tiempo,	y	también	otros	posteriores	del	80.	Cuando	Aldo	se	fue,	durante	un	rato
miré	 un	 rollo	 dedicado	 íntegramente	 a	 las	 estaciones.	 No	 había	 personas.	 Sólo	 se
veían	 de	 vez	 en	 cuando	 unas	 figuras	 diminutas	 pasando	 al	 fondo	 del	 paisaje.	 Los
espacios	iban	cambiando	de	la	luz	blanca	de	las	siestas	de	verano	a	los	aguaceros	de
abril,	y	de	los	campos	inundados	en	invierno	a	los	árboles	repletos	de	hojas	nuevas,
casi	fosforescentes.	Si	no	me	equivoco,	lo	pintó	el	año	en	que	derrocaron	a	Frondizi.
Cuando	 la	 política	 —o	 la	 humanidad	 en	 general—	 lo	 desilusionaban,	 Salvatierra
pintaba	 esos	 paisajes	 vacíos,	 como	 si	 quisiera	 alejarse	 hasta	 un	 lugar	 donde	 los
vínculos	quedaran	reducidos	apenas	a	un	saludo	a	la	distancia.

Otro	 rollo,	 que	 nunca	 había	 visto,	 empezaba	 con	 un	 tren.	 En	 el	 último	 vagón,
sentado,	mirando	por	la	ventana,	había	un	adolescente	flaco	y	melancólico.	¿Era	yo?
Se	parecía	mucho	a	mí.	Con	una	sonrisa	nerviosa,	el	chico	se	despedía	de	alguien.	Sí,
era	yo.	Me	reconocí	como	en	una	foto	vieja	que	no	sabía	que	me	habían	sacado.	Mi
padre	 me	 había	 pintado	 así	 como	 me	 vio	 la	 mañana	 en	 que	 me	 acompañó	 a	 la
estación	 con	 mamá.	 Vi	 que	 más	 adelante	 en	 la	 pintura,	 el	 pasto	 y	 las	 ruedas	 se
borroneaban	porque	el	 tren	ya	estaba	en	movimiento,	y	yo	aparecía	 también	en	 las
otras	 ventanas	 del	 vagón.	En	 una	 iba	 comiendo	 un	 sándwich.	En	 otra	 iba	 dormido
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contra	el	vidrio,	y	había	una	chica	desnuda	en	el	asiento	de	enfrente,	como	si	fuera	mi
propio	 sueño.	Me	 impresionó	 que	 Salvatierra	 pensara	 tanto	 en	mí.	Me	 impresionó
verme	a	 través	de	 sus	ojos,	 porque	 se	notaba	 cuánto	 le	había	dolido	que	me	 fuera.
Sentí	 que	 él	me	 hablaba	 con	 su	 cuadro	 y	 que	 vencía	 el	 silencio	 enorme	 que	 había
existido	 entre	 los	 dos.	Ahora	 él	me	 hablaba	 con	 el	 amor	 de	 su	 pintura	 y	me	 decía
cosas	que	nunca	había	podido	decir.

Tomé	un	poco	más	de	Chivas,	no	sé	cuánto,	porque	estaba	tomando	de	la	botella.
Un	 poco	 más.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 pasó	 por	 esos	 años?	 Primero	 se	 había	 ido	 Luis	 a
Buenos	Aires	y,	al	poco	tiempo,	yo.	Supuestamente	me	iba	a	estudiar,	pero	me	quise
escapar	de	Barrancales,	de	casa,	y	sobre	todo	del	cuadro,	del	vórtice	del	cuadro	que
yo	sentía	que	me	iba	a	tragar	para	siempre	como	a	un	monaguillo	que	iba	a	terminar
de	capellán	de	ese	gran	templo	de	imágenes	y	tareas	infinitas	con	las	telas,	las	poleas,
los	colores…	Salvatierra	había	pintado	mi	huida,	como	queriendo	protegerme,	porque
las	ventanas	del	tren	se	convertían	después	en	las	ventanas	del	edificio	de	la	facultad
y	ahí	estaba	de	nuevo	yo,	su	hijo	menor,	distraído	entre	los	demás	alumnos,	con	una
bandada	de	 loros	 revoloteándome	arriba	de	 la	cabeza.	Y	en	otra	ventana	estábamos
con	Luis,	sentados	a	la	mesa	en	nuestro	cuartito	de	pensión;	Luis	contento,	sirviendo
en	 un	 vaso	 algo	 que	 parecía	 cerveza,	 y	 yo	 fumando.	 ¿Cómo	 sabía	 Salvatierra	 que
había	 empezado	 a	 fumar?	 Simplemente	 se	 lo	 imaginó,	 y	 pintó	 a	 su	 hijo	 como	 ya
escapado	 de	 sus	 manos,	 haciendo	 cosas	 que	 él	 no	 podía	 controlar.	 Ahí	 estaba	 su
mirada	sobre	nosotros	dos,	deseándonos	una	vida	fácil,	una	vida	de	estudiantes,	sin
peligros.	Creo	que,	como	escuchaba	la	radio,	se	enteraba	de	lo	que	estaba	pasando	en
la	 universidad	 en	 esa	 época.	 Sobre	 todo	 estaría	 preocupado	 por	Luis,	 porque	 sabía
que	coqueteaba	con	la	militancia	peronista.	Lo	sabía	porque	yo	me	refería	a	él	(hasta
que	empezó	a	resultar	peligroso)	como	«mi	hermano	peronista».	Pero	Luis	no	tenía
demasiada	convicción	política,	más	bien	militó	un	par	de	años	para	diferenciarse	de
la	inclinación	frondicista	de	papá	y	para	ser	aceptado	por	un	grupo	de	amigos	de	la
Capital.	Se	alejó	de	la	militancia	bastante	antes	de	los	años	más	violentos.

A	pedido	de	Salvatierra,	mamá	nos	llamaba	seguido	por	teléfono	para	saber	cómo
andábamos.	 «Pregunta	 papá	 cuándo	vienen	de	visita»,	 decía,	 y	 nosotros	 dejábamos
pasar	los	meses	sin	volver,	hasta	que	llegaban	las	fiestas	y	viajábamos	juntos	a	pasar
Navidad	con	ellos.	Pero	los	dos	sabíamos	que	nos	íbamos	a	quedar	a	vivir	en	Buenos
Aires,	y	éramos	cómplices	en	esa	especie	de	traición.

Ya	se	había	hecho	 tarde.	El	whisky	 en	 ayunas	me	dio	un	coraje	 innecesario,	 un
poco	torpe,	que	me	animó	a	desplegar	un	último	rollo	antes	de	irme.	Era	de	los	años
ochenta.	 Al	 principio	 vi	 unos	 tramos	 de	 orillas	 arenosas	 y	 galgos	 flacos	 entre	 los
sauces.	Después	encontré	un	retrato	que	Salvatierra	les	hizo	a	mi	ex	mujer	Silvia	y	a
mi	hijo	Gastón	durante	unas	fiestas	que	pasamos	en	Barrancales.	Están	pintados	ellos
dos.	 Yo	 no	 estoy.	 Como	 si	 ya	 nos	 hubiéramos	 separado.	 Silvia,	 sentada,	 desvía	 la
mirada	hacia	la	derecha;	mi	hijo	Gastón,	con	seis	o	siete	años,	está	parado,	apoyado
contra	la	madre,	mirando	de	frente.	Me	intimidaron	sus	ojos.	Salvatierra	pintaba	los
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ojos	como	si	 estuvieran	a	punto	de	pestañear.	Los	ojos	de	mi	hijo,	 con	una	mirada
transparente,	un	poco	dolida.	Como	preguntándome	por	qué	pasó	 todo	 lo	que	pasó.
La	separación	y	el	divorcio	y	pasarlo	a	buscar	para	ir	a	 los	bosques	de	Palermo	los
sábados	a	la	mañana.	Me	tuve	que	sentar.

Me	 quedé	 abstraído,	 mirando.	 Poco	 después	 de	 ese	 retrato	 nos	 separamos	 con
Silvia.	Ahí	estaban	los	dos.	Mi	mujer	y	mi	hijo.	Como	si	los	encontrara	donde	yo	los
había	dejado.	Como	si	se	hubieran	quedado	ahí	esperándome	quietos	en	la	oscuridad
de	la	tela	durante	diez	años.	Sabía	que	Silvia	tenía	parte	de	la	culpa,	pero	ahí	estaba
Salvatierra	mostrándome	lo	que	yo	había	perdido.	Era	difícil	de	mirar.	Mi	padre	había
logrado	atrapar	lo	que	a	mí	se	me	había	escapado	de	las	manos.
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Estaba	 oscuro	 cuando	 salí	 del	 galpón	 para	 volver	 a	 la	 casa	 en	 bicicleta.	 Se	 veían
algunas	estrellas	y	el	viento	soplaba	fresco.	Iba	adivinando	pozos	y	cascotes,	tratando
de	esquivarlos.	Un	par	de	cuadras	antes	de	llegar,	escuché	un	auto	que	aceleraba	atrás
mío.	Quise	mirar	pero	los	faros	me	encandilaron.	Sentí	que	se	me	venía	encima,	y	me
encerró,	 amagando	 pisarme.	 Maniobré	 como	 pude	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 vereda,
poniendo	 pie	 a	 tierra,	 asustado.	 El	 auto	 frenó	 a	 unos	 metros.	 Había	 dos	 personas
adentro.	El	del	lado	del	acompañante	tenía	el	brazo	colgando	fuera	de	la	ventanilla.
Sin	mirarme,	gritó:

—¡Vendé	de	una	vez	esa	mierda!	—Y	el	auto	arrancó	levantando	arena.
No	pude	verles	la	cara.	Unos	vecinos	salieron	a	curiosear	y	me	preguntaron	qué

había	pasado.	Yo	no	sabía	si	decirles	que	había	sido	un	malentendido	o	que	habían
tratado	de	matarme.	Realmente	no	estaba	seguro.

En	lugar	de	ir	a	casa	fui	hasta	la	telefónica	y	lo	llamé	a	Luis.	Cuando	le	conté	lo
que	 había	 pasado	 me	 dijo	 que	 probablemente	 había	 sido	 la	 patota	 de	 Baldoni,	 el
dueño	del	supermercado.

—Es	un	apriete	para	que	vendamos	—dijo	Luis.
Parecía	muy	seguro.	A	mí	me	parecía	increíble	que	fuera	realmente	así.	Luis	me

dijo	que	 si	me	 tranquilizaba	hacer	 la	denuncia	 a	 la	policía,	que	 la	hiciera.	Le	 restó
importancia,	diciendo:

—Nadie	nos	va	matar	por	un	galpón,	Miguel.
Para	él	era	fácil	decir	eso	desde	lejos.	Después	me	contó	que	el	papeleo	para	sacar

la	obra	del	país	no	venía	bien	encaminado.	Había	estado	hablando	con	un	abogado
porque,	 al	 hacer	 el	 primer	 trámite,	 había	 surgido	 una	 dificultad.	 Luis	 pidió	 una
solicitud	 a	 la	Comisión	Nacional	de	Patrimonio	Histórico	y	Artístico	para	 llevar	 la
obra	al	exterior.	La	Comisión	detectó	que	la	obra	de	Salvatierra,	hacía	algunos	años,
había	sido	declarada	«patrimonio	cultural	de	la	provincia»,	con	lo	cual	no	podía	ser
vendida	ni	 trasladada	 a	otro	país.	Si	 la	 provincia	no	había	hecho	nada	por	 la	 obra,
teníamos	derecho	a	 ir	a	 juicio	y	pedir	 la	expropiación.	Pero	eso	podía	 tardar	varios
años.	Yo	no	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.

—Por	ahora	no	les	digas	nada	a	los	holandeses	—me	dijo.
Me	 fui	 para	 casa,	 ya	 no	 estaba	 asustado	 sino	 enojado.	 Que	 la	 burocracia	 nos

trabara	 la	 posibilidad	 de	 dar	 a	 conocer	 la	 obra	 de	 Salvatierra,	 que	 Baldoni	 me
mandara	asustar	para	que	 le	vendiera	el	galpón…	En	la	esquina	del	almacén	de	 los
Durst	vi	que	estaba	la	televisión	prendida	y	me	metí	a	tomar	cerveza	y	a	distraerme
un	rato.	Necesitaba	un	poco	de	ruido.
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A	la	mañana	fui	al	supermercado	a	verlo	a	Baldoni	en	su	oficina.
—¿Que	yo	hice	qué?	—me	dijo.
Se	ofendió	mucho	cuando	se	lo	aclaré.	Lo	negó	rotundamente.	Dijo	que	no	era	su

estilo	hacer	una	cosa	así.	Que	él	podía	estar	apurado	por	comprar	el	terreno	pero	que
jamás	mandaría	a	su	gente	a	apurar	a	nadie.

—¿Y	su	gente	a	qué	se	dedica?	—le	pregunté,	subrayando	que	él	mismo	aceptaba
tener	«su	gente».

—Yo	 estoy	 en	 la	 oficina	 de	 Bienestar	 Social.	 Nosotros	 distribuimos	 las
donaciones	que	 llegan.	Hay	gente	que	me	 tiene	mucha	bronca	porque	creen	que	yo
me	quedo	con	esas	cosas,	quizá	lo	confundieron	con	alguien	de	mi	equipo…

Salí	de	ahí	más	desconcertado	que	antes.	Me	fui	al	galpón	y	 los	miré	 trabajar	a
Boris	y	a	Aldo.	Habían	adquirido	una	habilidad	mecánica.	Iban	desenrollando	la	tela
sobre	el	escáner,	tirando	cada	uno	de	su	lado	con	un	movimiento	idéntico,	en	espejo,
y	 mientras	 el	 aparato	 copiaba	 ese	 tramo	 ellos	 enrollaban	 el	 otro	 extremo.	 Hanna
volvió	de	Misiones	con	tallas	en	madera	con	formas	de	pajaritos,	jaguares	y	yacarés.
Por	lo	que	contó,	parecieron	impresionarle	más	las	cataratas	del	Iguazú	que	las	ruinas
jesuíticas.	 Contaba	 cosas	 a	 medias	 en	 castellano	 y	 en	 holandés,	 haciéndole
aclaraciones	a	Boris.

Boris	me	dijo	que	en	el	Museo	querían	saber	cómo	iba	el	papeleo	para	sacar	 la
obra	 del	 país.	 Querían	 saber	 cuándo	 se	 podría	 hacer	 el	 traslado	 porque	 debían
contratar	un	transporte	especializado.	No	le	conté	de	las	dificultades	de	la	aduana.	Le
dije	que	pronto	estaría	todo	en	regla.	Boris	me	dijo	que	él	seguiría	trabajando	hasta	el
sábado,	que	a	ese	ritmo	probablemente	terminarían	la	digitalización	para	entonces	y
ya	no	 tendría	nada	más	para	hacer.	Dijo	que	quizá	se	volviera	a	Holanda	hasta	que
estuviera	listo	el	traslado	de	la	obra.

—¿El	sábado	es	el	último	día?	—le	pregunté.
—Sí.	Sábado.	Saturday	—me	contestó.
Antes	de	que	se	fueran	yo	quería	ir	a	buscar	a	Ibáñez,	del	lado	uruguayo,	quería

encontrar	el	rollo	faltante.
El	viernes,	cuando	llegó	Luis,	resolvimos	hacer	a	la	noche	siguiente	un	asado	de

despedida	en	la	casa,	con	Aldo	y	los	holandeses.	Todavía	no	sabíamos	qué	les	íbamos
a	decir	sobre	las	trabas	burocráticas.	El	asunto	no	era	fácil.	Luis,	sin	ningún	resultado,
había	 tratado	 de	 hacer	 entrar	 en	 razones	 a	 la	 gente	 de	 la	 Comisión	 Nacional	 de
Patrimonio.	 Si	 una	 obra	 había	 sido	 declarada	 de	 «interés	 cultural»	 o	 «patrimonio
cultural»	 eso	 no	 se	 podía	 deshacer.	 Había	 que	 seguir	 los	 pasos	 legales	 de	 la
expropiación.	Teníamos	que	expropiar	algo	que	no	sólo	era	nuestro	sino	que	además
había	sido	rechazado	durante	años	por	la	institución	que	ahora,	según	la	ley,	tenía	los
derechos.

Estuvimos	un	rato	en	la	cocina	hablando.	Yo	propuse	que	cruzáramos	al	Uruguay
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para	buscar	a	Ibáñez.	Luis	decía	que	no	tenía	los	documentos	del	auto	necesarios	para
pasar	 por	 migraciones	 en	 la	 costa	 uruguaya,	 y	 que,	 además,	 eran	 ridículas	 mis
suposiciones	sobre	dónde	estaba	el	rollo	faltante.	Yo	le	decía	que	podíamos	cruzar	en
lancha,	sin	auto,	que	quizás	incluso	sería	más	fácil	buscar	a	un	pescador	por	agua	que
por	 tierra.	Él	me	decía	que	yo	estaba	 loco.	Mi	hermano	escuchaba	mis	 razones	 sin
mirarme,	dando	vueltas	por	la	cocina,	con	una	risita	despectiva.	Se	puso	a	lavar	los
platos.	Le	conté	lo	que	me	había	dicho	Jordán	y	las	cosas	que	yo	había	descubierto
mirando	algunos	rollos.	No	me	dijo	nada;	secó	los	platos	en	silencio.	Luis	quería	que
saliera	 a	 la	 luz	 la	 obra	 de	 Salvatierra,	 no	 su	 vida.	 Si	 Salvatierra	 había	 sido
contrabandista,	 él	 prefería	 no	 saberlo.	 Quería	 que	 se	 llevaran	 de	 una	 vez	 la	 obra,
parecía	pesarle	la	sombra	oculta	de	toda	esa	vida	enrollada	en	el	galpón.

—Si	 no	 querés	 venir,	 yo	 voy	 solo	mañana	—le	 dije	 para	 terminar,	 y	me	 fui	 al
cuarto.

Lo	escuché	dar	vueltas	por	la	casa	durante	un	rato	y	después	me	dormí.
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Me	desperté	muy	temprano,	cuando	todavía	estaba	oscuro.	Me	puse	a	tomar	mate	en
la	 cocina,	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 hacer	 para	 cruzar	 en	 lancha.	 Tenía	 que	 volver	 a
pedalear	hasta	lo	de	Gervasoni.	De	todos	modos,	ya	me	había	decidido	a	hacerlo.	Me
duché,	me	puse	la	última	muda	de	ropa	limpia	que	me	quedaba	y	fui	al	patio	a	buscar
la	 bicicleta.	Confieso	 que,	 como	 estaba	 enojado	 con	mi	 hermano,	 hice	 un	 poco	 de
ruido	de	más	para	molestarlo.	Puse	unas	galletas	en	una	bolsa.	Fui	hasta	la	puerta	de
calle	y,	cuando	me	estaba	yendo,	apareció	Luis	despeinado,	sin	anteojos,	en	pijama.
El	escribano	en	pijama,	pensé.	No	veía	a	mi	hermano	en	pijama	desde	hacía	por	 lo
menos	veinte	años.

—Esperá	—me	dijo.
Se	cambió,	tomó	una	taza	de	café,	y	salimos	en	su	auto.	El	día	despuntaba	apenas

para	el	lado	del	río.
—Escuchame	—me	dijo—,	cruzamos	en	lancha.	Pero	si	no	lo	encontramos	a	este

Ibáñez	antes	del	mediodía,	volvemos.
—No	hay	problema.	Tenemos	que	estar	a	la	tarde	de	vuelta	para	preparar	el	asado

—le	dije	para	tranquilizarlo.
Hicimos	 en	 diez	 minutos	 el	 camino	 que	 a	 mí	 me	 había	 llevado	 una	 hora

pedaleando	el	día	anterior.
Dejamos	 el	 auto	 cerca	 de	 la	 aduana	 y	 subimos	 caminando	 a	 una	 lancha	 que	 se

suponía	que	salía	a	las	siete	y	que	salió	recién	ocho	y	cuarto,	porque	estaba	esperando
un	flete	de	Concepción.	El	encargado,	el	mismo	del	día	anterior,	nos	cobró	diez	pesos
a	los	dos.	Le	pregunté	si	lo	conocía	a	Ibáñez	y	me	dijo	que	no	lo	veía	hacía	tiempo
pero	que	solía	estar	por	una	zona	llamada	El	Duraznillo.

Antes	de	que	saliera	el	sol,	el	río	se	puso	dorado.	El	movimiento	del	agua	hacía
ver	 la	 superficie	 como	 enormes	 láminas	 de	 metal	 que	 se	 desplazaban	 a	 distintas
velocidades.	 Pudimos	 comprobar	 la	 fuerza	 del	 agua	 cuando	 la	 lancha	 empezó	 a
alejarse	de	 la	orilla.	El	motor	se	esforzaba	en	explosiones,	con	 la	proa	en	diagonal,
contra	la	corriente,	y	sin	embargo	el	río	nos	ganaba,	empujándonos	hacia	el	sur.

Vimos	pasar	un	velero	y	después	una	lancha	de	Prefectura,	muy	veloz,	con	gran
parte	del	casco	fuera	del	agua.

Fuimos	a	la	proa	y	nos	quedamos	acodados	contra	la	baranda.	Luis	se	acordó	de
un	 campeonato	 de	 fútbol	 que	 jugamos	 cuando	 éramos	 chicos,	 contra	 equipos	 de
Paysandú,	del	otro	lado	del	río;	habíamos	cruzado	un	par	de	veces	con	las	camisetas
de	colores	en	un	lanchón	a	gasoil	que	parecía	que	se	iba	a	hundir.

Nos	 quedamos	 callados	 un	 rato,	 mirando	 los	 rulos	 de	 agua	 a	 los	 costados	 del
casco.	Pasamos	a	dos	hombres	en	una	canoa,	y	nos	pasó	un	bote	con	motor	fuera	de
borda,	con	una	familia	y	sus	muebles.	Yo	pensé	en	Salvatierra	cruzando	mercadería
de	noche	con	Jordán.	No	era	 tan	ancho	el	 río,	después	de	 todo,	y	allá	del	otro	 lado
había	otro	país,	otras	leyes.	De	pronto	le	agarré	el	brazo	a	Luis.
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—Tengo	una	idea.
—¿Qué?
—¿La	tela	no	se	puede	sacar	de	la	Argentina?
—Y…	no.
—Pero	del	Uruguay	sí…
Luis	me	miró.
—¿Qué	querés	decir?
—La	pasamos	para	Uruguay	y	la	mandamos	a	Holanda	desde	ahí.
—¿La	«pasamos»?
—Sí.	La	pasamos.
A	Luis	le	cambió	la	cara.
—No	estaría	mal	—dijo	y	nos	reímos,	pensándolo.
Las	barrancas	de	la	costa	uruguaya	se	acercaron	hasta	que	vimos	la	tosca	blanca,

los	 grandes	 cascotes	 desmoronados	 al	 pie,	 junto	 al	 agua.	 Desembarcamos	 en	 un
puerto	 nuevo,	 que	 no	 conocíamos.	 Un	 inspector	 de	 aduana	 uruguayo	 nos	 pidió
documentos	y	bajamos	sin	saber	hacia	dónde	ir.

Se	 nos	 acercó	 un	 hombre	 ofreciéndonos	 un	 taxi.	 Le	 preguntamos	 si	 estábamos
lejos	de	El	Duraznillo	y	nos	dijo	que	eran	quince	minutos.	Nos	llevó	por	un	camino
de	ripio;	 las	casitas	a	 los	costados	ya	mostraban	que	estábamos	en	otro	país,	 tenían
canteros	prolijos	con	algunas	 flores	y	plantas.	Tardamos	más	de	quince	minutos	en
llegar.	El	Duraznillo	era	un	grupo	de	casas	al	costado	de	un	camino	que	desembocaba
en	el	río.

Le	 pedimos	 al	 taxista	 que	 nos	 esperara	 y	 golpeamos	 la	 puerta	 en	 un	 almacén
cerrado.	Salió	una	mujer	 secándose	 las	manos	con	el	 repasador.	Le	preguntamos	 si
sabía	dónde	vivía	Ibáñez	y	nos	dijo	que	estaba	en	la	costa,	en	un	terreno	municipal
donde	 sacaban	broza,	 pasando	 la	 estancia	Los	Linares.	Nos	 tuvo	que	 indicar	 cómo
llegar	porque	no	conocíamos	la	zona.

Habría	sido	más	fácil	ir	por	el	río	pero	nadie	podía	llevarnos.	Así	que	seguimos
con	el	taxista.	Agarró	un	camino	de	tierra,	hablándonos	de	política,	mirándonos	por	el
espejo	retrovisor	para	ver	si	le	respondíamos.	Pero	no	le	dábamos	pie.	Estábamos	en
silencio	como	dos	asesinos	a	sueldo.	No	parecíamos	peligrosos	pero	sí	inquietantes.
Quizá	por	eso	el	tipo	hablaba	sin	parar.

El	 camino	 estaba	 bastante	 malo	 y	 el	 auto	 saltaba	 entre	 los	 huellones	 secos.
Pasamos	por	una	estancia	 llamada	Los	Lanares	 (yo,	a	 la	señora,	 le	había	entendido
«Los	Linares»).	Después	había	una	entrada	de	camino	pero	estaba	cerrada	con	una
cadena	floja.	Bajamos.	Probamos	a	ver	si	la	cadena	se	podía	levantar,	para	que	el	auto
pasara	por	debajo,	pero	era	imposible.	Teníamos	que	ir	caminando	hasta	la	costa.	El
taxista	no	nos	quería	esperar.	Era	comprensible	que	no	quisiera	quedarse	ahí,	al	rayo
del	sol.	Luis	le	pagó	el	viaje	y	otro	poco	por	adelantado	para	que	nos	viniera	a	buscar
dos	horas	más	tarde,	por	el	mismo	lugar.

Seguimos	 la	 huella	 blanca,	 atravesando	 un	 campo	 de	 arbolitos	 desperdigados.
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Nuestros	 zapatos	 no	 eran	 para	 andar	 a	 campo	 traviesa.	Yo	 tenía	mocasines,	 y	Luis
unos	zapatos	de	vestir	que	al	rato	ya	estaban	polvorientos.	Luis	se	empezó	a	agitar,	y
me	 pidió	 que	 paráramos	 un	 poco.	 Se	 secó	 el	 sudor	 con	 el	 pañuelo.	 Unos	 teros,
enojados	por	nuestra	invasión,	nos	pasaron	rozando	la	cabeza.	Tenían	razón	los	teros.
¿Qué	hacíamos	ahí,	tan	fuera	de	lugar,	bajo	ese	sol	que	ya	empezaba	a	calentarnos	la
espalda?

Para	 el	 lado	 del	 río	 los	 árboles	 se	 ponían	más	 tupidos.	La	 costa	 no	 podía	 estar
muy	 lejos.	 Seguimos	 caminando	 y	 no	 tardamos	 en	 llegar	 a	 una	 casita	 de	material,
junto	 a	 unos	 palos	 de	 lo	 que	 había	 sido	 un	 corral.	 Vimos	 que	 había	 un	 hombre
desarmando	un	motor.	Lo	saludamos	de	lejos	y	le	preguntamos	dónde	vivía	Ibáñez.
Nos	 dijo	 que	 siguiéramos	 y	 que	 al	 llegar	 al	 río,	 bordeáramos	 la	 costa	 hasta	 un
colectivo	viejo.	Ahí	podríamos	encontrarlo.

Bordeamos	 un	 pajonal,	 después	 una	 laguna	 tapada	 de	 camalotes,	 después	 un
monte	espinoso	y	llegamos	a	la	barranca	del	río.	Era	extraño	ver	el	río	desde	la	otra
margen,	como	si	estuviera	corriendo	en	la	dirección	contraria,	como	si	el	agua	subiera
y	el	tiempo	fuera	para	atrás.	Caminamos	por	la	costa,	pasamos	sobre	un	alambrado	y
por	fin	vimos	un	colectivo	gris,	sin	ruedas,	apoyado	sobre	barriles,	con	un	alero	de
chapa	que	salía	de	uno	de	los	costados.	Nos	acercamos	y	golpeamos	las	manos.	No
había	nadie.	En	la	orilla	no	se	veía	ningún	bote	atado.	Pensamos	que	Ibáñez	estaría
pescando.

Nos	sentamos	a	la	sombra	de	un	árbol,	sobre	unos	cajones	que	había	cerca	de	un
fogón	 apagado.	 Conversamos	 un	 poco	 sobre	 cómo	 podíamos	 cruzar	 los	 sesenta	 y
cinco	rollos	de	la	tela	hacia	este	lado	del	río.	Tendríamos	que	conseguir	una	lancha,
algún	contrabandista	dispuesto	a	hacer	varios	viajes.	Ya	veríamos.	Nos	comimos	las
galletas	que	yo	había	llevado	en	el	bolso.	Pasó	más	de	una	hora.

Cuando	 ya	 estábamos	 planeando	 volver,	 apareció	 un	 hombre	 río	 abajo,	 en	 un
bote.	 Venía	 silbando	 algo,	 distraído.	 Bajo	 el	 sombrero	 roto	 no	 se	 le	 veía	 la	 cara.
Cuando	nos	vio,	aminoró	 la	velocidad	con	 la	pala	y,	desde	una	distancia	cautelosa,
nos	miró.	Parecía	demasiado	joven	para	ser	él.

—Buen	 día	 —dije	 yo,	 fuerte	 pero	 cordial,	 tratando	 de	 tranquilizarlo,	 porque
entendí	que	no	le	gustó	nada	encontrarse	con	dos	intrusos	ahí	parados	esperándolo	en
su	casa,	como	una	aparición—.	Andamos	buscando	a	Fermín	Ibáñez.

—¿Fermín	Ibáñez?	—dijo	y	le	vimos	la	cara	morena.
—¿Es	usted?
—No.	Mi	tío	era	Fermín	—dijo—.	Murió	hace	tiempo	ya.
—¿Usted	es	el	sobrino?	—preguntó	Luis,	aunque	fuera	obvio.
—Sí	—dijo—.	¿Qué	andaban	buscando?
—Queríamos	saber	si	su	tío	Fermín	tenía	todavía	un	rollo	de	tela	pintado	que	era

de	nuestro	padre	Juan	Salvatierra.	Un	rollo	así,	grande	—dije	abriendo	los	brazos—.
Una	tela	con	dibujos.

El	tipo	se	nos	quedó	mirando.
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—Su	tío	y	nuestro	padre	eran	amigos	—dije	yo.
Fue	acercando	el	bote	hasta	 la	orilla,	ya	 sin	 tanta	desconfianza.	Se	bajó,	 ató	un

cabo	a	un	tronco	caído,	se	puso	al	hombro	una	bolsa	y	se	nos	acercó,	pero	no	nos	dio
la	mano.

—¿No	sabe	si	su	tío	lo	tuvo	a	ese	rollo?	—preguntó	Luis,	impaciente.
—Lo	 tuvo,	 sí	 —dijo	 el	 hombre—.	 Lo	 tuvo	 guardado,	 ahí	 en	 el	 motor	 del

colectivo,	envuelto	en	unas	bolsas.	Después	él	estuvo	preso	y	murió.
—¿Y	dónde	está	el	rollo	ahora?
—Yo	lo	di,	hace	años.
—¿Lo	dio?
—Sí,	a	Soria,	el	patrón	de	acá	en	Los	Lanares.	Nunca	me	pagó.	Me	dijo	que	me

iba	a	dar	una	yegua	con	potrillo,	pero	nunca	me	la	dio.
Ibáñez	vació	la	bolsa	y	cayeron	sobre	la	arena	unos	pescados	viscosos,	un	surubí

y	varios	sábalos.	Se	puso	a	 limpiarlos	ahí	mismo,	en	el	agua.	Las	mojarras,	apenas
visibles,	se	llevaban	los	pedazos	de	tripas.

—¿Y	no	sabe	si	este	señor	Soria	lo	guardó?
—No	sé…	Dijo	que	lo	llevaba	para	adorno.
Ibáñez	 terminó	de	 limpiar	 los	 pescados	y	quizá,	 al	 ver	 que	no	nos	 íbamos,	 nos

ofreció	que	comiéramos	allí.
—No	tengo	lujo,	pero	hay	para	todos.	Tengo	vino	también.
Luis	 dijo	 que	 en	 un	 rato	 nos	 pasaba	 a	 buscar	 el	 taxi	 por	 la	 calle.	 Yo	 hubiera

aceptado	 de	 buena	 gana.	 Ibáñez	 nos	 convidó	 con	 vino	 tibio	 en	 un	 jarro	 que	 fue
circulando	entre	los	tres.

Mientras	preparaba	el	fuego	nos	contó	que,	según	recordaba,	el	rollo	estaba	en	el
capot	del	colectivo	cuando	él	era	chico,	en	el	lugar	donde	antes	iba	el	motor.	Una	vez
se	había	puesto	a	curiosear	para	ver	qué	era	y	su	 tío	 lo	había	corrido	a	 rebencazos.
Anteriormente,	 el	 lugar	 había	 sido	 un	 predio	 municipal	 donde	 sacaban	 broza	 para
hacer	caminos.	Su	tío	había	quedado	encargado	de	cuidar	la	maquinaria	y	lo	dejaban
usar	 el	 colectivo	 como	 vivienda.	 Después,	 la	 explotación	 de	 broza	 se	 agotó	 y	 se
llevaron	 las	 máquinas	 a	 otro	 lugar.	 Fermín	 Ibáñez	 había	 vivido	 muchos	 años	 ahí,
antes	 de	 caer	 preso	 por	 matar	 a	 un	 hombre	 al	 sur	 de	 Paysandú,	 en	 una	 pelea	 de
almacén.	Había	muerto	en	prisión.	Para	entonces,	el	sobrino	de	Ibáñez	ya	vivía	en	el
colectivo.	Más	adelante,	el	lugar	se	empezó	a	hacer	conocido	para	pescar	y	él	atendió
durante	un	 tiempo	un	puesto	de	bebidas	y	una	parrilla.	Después	se	empezó	a	hacer
allí,	cada	febrero,	la	Fiesta	del	Pescador,	a	la	que	iba	gente	de	todos	lados,	incluso	de
la	Argentina	y	del	Brasil.	Ibáñez	nos	contó	que	en	una	de	las	fiestas	desplegó	la	tela
para	mostrarla	y	Soria,	que	acababa	de	comprar	 la	estancia	Los	Lanares,	 le	ofreció
cambiársela	por	una	yegua	con	potrillo.	Soria	era	 fanático	de	 los	caballos	y	 la	 tela,
según	Ibáñez,	 tenía	una	parte	donde	había	pintadas	unas	carreras	cuadreras.	 Ibáñez,
que	tenía	entonces	quince	años,	aceptó	la	oferta	de	Soria,	lo	ayudó	a	cargar	el	rollo	en
el	baúl	del	auto	y	nunca	 recibió	nada	a	cambio.	A	veces	se	 lo	cruzaba	a	Soria	y	el
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viejo	 le	 decía	 «ya	 te	 estoy	 apartando	 una	 yegüita	 para	 vos»,	 pero	 nunca	 cumplió.
Soria	 había	muerto	 hacía	 cinco	 años,	 los	 hijos	 habían	 ido	 a	 juicio	 por	 la	 estancia,
contra	unos	acreedores,	y	la	propiedad	había	quedado	abandonada.
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—¿Pero	usted	está	seguro	de	que	no	hay	nadie?
—El	único	puestero	está	en	la	entrada	del	camino,	y	vive	en	pedo	o	en	el	pueblo.
Tardamos	en	decidirnos,	o	más	bien	 tardé	en	convencerlo	a	Luis,	que	no	quería

saber	nada.	Al	final	subió	al	bote,	de	mala	gana.	Habíamos	dejado	que	el	taxi	se	nos
fuera	y	eso	fue,	para	él,	como	quemar	las	naves.	Ibáñez	nos	llevó	en	su	bote	río	abajo,
hasta	la	estancia	Los	Lanares.	Quizá	por	el	vino	que	se	me	había	subido	a	la	cabeza,
yo	estaba	casi	contento,	me	causaba	gracia	verlo	a	mi	hermano,	el	escribano,	sentado
en	ese	bote	barroso,	agarrado	a	los	bordes,	acomodándose	todo	el	tiempo	los	anteojos
con	 un	 rápido	 empujoncito	 del	 dedo	mayor,	 como	 si	 temiera	 que	 se	 le	 cayeran	 al
agua.

Bordeamos	la	orilla	sin	remar;	la	correntada	nos	llevaba	lenta	pero	constante.	De
pronto,	después	de	un	rato,	apareció	una	arboleda	menos	espinosa,	menos	autóctona,
de	eucaliptos	y	pinos.	Ibáñez	nos	dijo	que	detrás	de	los	árboles	estaba	la	casa	y	nos
arrimó	a	la	orilla.	Bajamos	junto	a	un	muelle	del	que	sólo	quedaban	los	postes.

—Más	tarde	vengo	—nos	dijo	Ibáñez,	mientras	se	alejaba	remando.
Nos	quedamos	parados	ahí,	mirando	alrededor.	Estábamos	más	a	pie	que	nunca.

Empezamos	a	alejarnos	del	río	caminando	despacio.	Entre	los	jadeos	del	cansancio,
Luis	 alternaba	 cada	 tanto	 las	 mismas	 frases:	 «primero	 pidamos	 permiso»,	 «si	 está
cerrado	nos	vamos»,	«no	sé	qué	carajo	hacemos	acá»,	«el	idiota	soy	yo	que	te	sigo	a
vos».	La	casa	apareció	de	pronto,	entre	los	árboles,	un	caserón	de	piedra	con	torre	y
balaustradas.	Nos	paramos	en	seco.

—Debe	haber	gente	—dijo	Luis.
Nos	acercamos	por	el	pastizal	de	lo	que	había	sido	el	parque,	saltando	troncos	de

árboles	 caídos,	 ramas	 secas	 y	 un	 cardal	 de	 nuestra	 altura.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos
deteníamos	 para	 dejar	 de	 hacer	 ruido	 con	 la	 hojarasca	 y	 escuchar.	 Pero	 no	 ladraba
ningún	perro,	sólo	se	oía	un	zumbido	como	de	cigarras,	o	de	avispas,	que	parecía	salir
de	 la	 casa.	 De	 pronto	 espantamos	 a	 una	 martineta	 y	 la	 martineta	 nos	 espantó	 a
nosotros	 con	 su	 silbido	 y	 sus	 aletazos.	 Llegamos	 hasta	 la	 galería.	 Había	 canaletas
desmoronadas	por	algún	temporal,	pasto	entre	las	baldosas,	nidos,	tierra.	El	abandono
era	total.	Rodeamos	la	casa.	En	la	entrada,	Luis	golpeó	las	manos,	después	golpeó	a
la	puerta.	Nadie	contestó.	La	empujó,	estaba	cerrada.

Tratamos	de	mirar	entre	las	rejas	de	las	ventanas,	pero	adentro	sólo	vimos	formas
de	 muebles	 en	 la	 penumbra.	 Dimos	 otra	 vuelta	 a	 la	 casa.	 Encontré	 una	 puerta	 de
madera,	con	la	parte	de	abajo	medio	podrida.	Me	agaché	para	ver	si	podía	romper	una
tabla.	Luis	quería	irse.	Yo	me	hacía	el	que	no	lo	escuchaba.

—¿Qué	vas	a	hacer,	ahora?	¿Vas	a	entrar	a	robar?
Entonces	me	enojé,	me	paré	y	le	dije	que	no	pensaba	robar	nada,	que	al	contrario,

pensaba	recuperar	algo	que	nos	habían	robado	a	nosotros.
—Si	 vas	 a	 estar	 rompiéndome	 la	 paciencia,	 prefiero	 que	 te	 vayas.	Andate	—le
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dije,	y	se	fue,	se	perdió	entre	los	cardos.
Traté	 de	 aflojar	 la	 puerta,	 le	 di	 patadas,	 la	 empujé	 con	 el	 hombro.	 Descargué

contra	 la	 puerta	 la	 bronca	 que	 había	 juntado	 con	mi	 hermano.	 Estuve	 un	 rato	 así.
Cuando	me	cansaba,	paraba	y	después	volvía	 a	 intentarlo.	Había	 llegado	hasta	 ahí,
ahora	 no	 me	 iba	 a	 dejar	 detener	 por	 una	 puerta	 vieja.	 Insistí	 pero	 no	 logré	 nada,
apenas	pude	desprender	unas	astillas.	De	pronto	algo	cayó	a	mi	lado,	un	palo;	di	un
salto	al	costado.	Era	Luis	que	venía	con	una	rama	enorme.	Sin	decir	nada,	la	metió	en
el	hueco	de	la	madera	carcomida,	para	hacer	palanca.	Entre	los	dos	logramos	vencer
la	 parte	 inferior	 de	 la	 puerta,	 hasta	 conseguir	 una	 abertura	 por	 donde	 podía
introducirse	una	persona.

—Dale	—me	dijo	y	yo	fui	primero.
Fue	como	entrar	a	un	olor.	Un	olor	a	amoníaco	y	podrido,	demasiado	potente	para

respirar.	Había	que	taparse	la	nariz.	Era	olor	a	murciélago.	Me	paré	en	la	oscuridad.
Tanteé	buscando	una	pared	y	me	tropecé	con	algo	de	lata.

—¿Qué	pasa?	—preguntaba	Luis,	todavía	entrando.
—No	pasa	nada.	Cuidado	que	hay	unos	tachos	acá.
Los	ojos	se	me	acostumbraron	a	la	sombra	y	vi	que	estábamos	en	una	despensa.

Por	el	hueco	que	habíamos	hecho	entraba	un	poco	de	luz.	Abrimos	una	puerta	alta	y
entramos	en	un	pasillo,	donde	pudimos	respirar	un	aire	más	limpio	pero	que	todavía
conservaba	 el	 frío	 húmedo	 del	 invierno.	Avanzamos	 con	 cuidado.	 Había	 puertas	 a
ambos	lados,	todas	cerradas.	Al	final	del	pasillo	no	se	veía	nada.	Llegamos	hasta	un
ángulo.	Primero	pensamos	que	el	pasillo	formaba	una	L,	después	una	U	y	por	último
descubrimos	 que	 era	 cuadrado,	 porque	 volvimos	 a	 la	 puerta	 por	 donde	 habíamos
entrado.	Empezamos	a	abrir	algunas	puertas	del	lado	derecho.	Vimos	una	cocina	con
ollas	 y	 sartenes	 colgadas	 de	 la	 pared,	 unas	 habitaciones	 amplias	 con	 alfombras	 y
adornos	de	porcelana,	un	escritorio,	tres	baños.	Abrimos	una	puerta	del	otro	lado,	del
lado	interno,	y	no	se	veía	nada.

—¿Qué	hay?	—preguntó	Luis.
—Está	oscuro	—dije,	y	por	el	eco	supimos	que	era	un	espacio	muy	grande.
Entramos,	pero	como	no	lográbamos	ver,	Luis	prendió	el	encendedor.	A	la	luz	de

la	llama	tímida,	vimos	unos	sillones,	un	comedor	y,	a	nuestras	espaldas,	un	animal	ahí
parado:	una	rata	gigante,	del	tamaño	de	un	cerdo.	Retrocedimos.

—¿Qué	es	eso?
Yo	no	dije	nada,	me	quedé	inmóvil.
—¡Fuera!	—dijo	 Luis—.	 ¡Fuera!	—Y	 dio	 un	 pisotón	 para	 espantarlo.	 Pero	 el

bicho	ni	pestañeó.
Yo	me	empecé	a	reír	de	los	nervios	porque	me	di	cuenta	de	que	era	un	carpincho

embalsamado.	 La	 oscilación	 de	 la	 llama	 del	 encendedor	 lo	 hacía	 parecer	 vivo,
respirando.	 Luis	 lo	 tocó	 con	 el	 pie	 y	 sonó	 hueco.	 Recorrimos	 el	 lugar	 con	 el
encendedor	 en	 alto;	 era	 un	 enorme	 salón	 que	 había	 funcionado	 como	 living	 y
comedor.	Cuando	se	nos	pasó	un	poco	el	susto,	yo	salí	y	empecé	a	abrir	puertas.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—¿Qué	hacés?	—dijo	Luis	en	una	especie	de	grito	susurrado.
No	le	contesté;	quería	que	entrara	más	luz.	Di	 toda	la	vuelta	al	pasillo	abriendo

las	 puertas	 de	 ambos	 lados.	 La	 luz	 del	 día	 entraba	 por	 las	 habitaciones	 externas	 y
llegaba	hacia	el	centro	de	la	casa.	Cuando	estaba	por	completar	la	vuelta,	oí	que	mi
hermano	dijo	algo.	Entré	al	salón	y	lo	vi	mirando	hacia	arriba.	Miré	hacia	donde	él
miraba,	y	tardé	en	fijar	la	vista.	Finalmente	vi	que	había	algo	entre	el	cielo	raso	y	la
altura	 de	 las	 puertas,	 una	 serie	 de	 formas,	 como	 un	 friso	 que	 decoraba	 la	 pared
alrededor	del	salón.	Era	la	tela	de	Salvatierra.	Ahí	estaba.	A	pesar	de	que	la	luz	del
sol	 llegaba	débil	hasta	ahí	adentro,	pudimos	distinguir	unos	caballos	y	unas	 formas
humanas.	 Sentí	 un	 gran	 alivio:	 ahí	 estaba	 el	 puente,	 el	 espacio	 que	 iba	 a	 tapar	 la
brecha	 que	 tanto	 me	 molestaba	 en	 la	 obra	 de	 mi	 padre.	 Por	 fin	 me	 sacaba	 esa
interrupción	de	encima.	Sentí	 el	 placer	que	 se	 siente	 cuando	algo	 se	 completa	y	 se
vuelve	fluido	y	continuo.

—Hay	que	bajarlo	—dije	yo,	y	enseguida	nos	pusimos	a	trabajar.
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Tuvimos	que	usar	los	muebles	como	andamio.	Abajo	de	todo,	pusimos	la	larga	mesa
del	comedor.	Encima,	dos	torres;	una	formada	por	un	aparador	y	otra	con	dos	mesas
ratonas	y	una	silla.	Le	dejé	el	aparador	a	Luis	porque,	para	su	peso,	convenía	el	más
estable.	Descubrimos	que	la	tela	estaba	clavada	con	tachas	a	unos	tablones.	Tratamos
de	arrancar	los	tablones	pero	era	imposible.	No	teníamos	herramientas.	Busqué	en	la
cocina	algo	que	nos	sirviera	y	llevé	unos	cuchillos.	Al	final,	lo	más	práctico	resultó
ser	 el	pie	de	unos	candelabros	de	acero	que	 se	 enganchaban	bien	bajo	 las	 tachas	y
permitían	 hacer	 palanca	 para	 sacarlas.	 Pero	 daba	 mucho	 trabajo.	 Cada	 tanto
pensábamos	 en	 dejarlo	 para	 el	 día	 siguiente,	 diciendo	 que	 podríamos	 volver	 con
herramientas	y	escaleras	pero,	después	de	una	pausa,	seguíamos.

Vimos	un	fragmento	de	la	tela	que	mostraba	una	carrera	de	caballos.	Ahí	estaban
los	 animales,	 nerviosos	 antes	 de	 la	 largada,	 tensos,	 contenidos,	 encabritados,	 y	 sin
embargo	delicados,	 como	bestias	 furiosas	paradas	 con	elegancia	 en	 la	punta	de	 sus
dedos.	Después,	en	la	escena	de	la	largada,	los	pelajes	parecían	salirse	del	cuadro.	Un
zaino	brillante,	 un	bayo	 amarillo,	 dorado,	 un	 colorado	de	 fuego,	 un	 tordillo	 blanco
resolana;	 todos	 explotando	 en	 la	 salida	 de	 las	 gateras	 como	 resortes,	 enormes,
mágicos	 como	 bisontes	 rupestres,	 agresivos,	 con	 los	 jinetes	 diminutos,	 apenas
prendidos	al	lomo,	incapaces	de	dominar	esa	potencia	desbocada.

Cuando	 terminábamos	 de	 desclavar	 unos	 cinco	metros,	 teníamos	 que	mover	 el
andamio	 improvisado.	 Era	 agotador.	 Aunque	 tuviéramos	 cuidado,	 el	 ruido	 que
hacíamos	 al	 mover	 los	 muebles	 parecía	 que	 podía	 escucharse	 a	 kilómetros	 a	 la
redonda.	 Estuvimos	 así	 la	 tarde	 entera.	 Las	 manos	 se	 me	 empezaron	 a	 ampollar.
Además,	al	 tener	 los	brazos	levantados	encima	de	la	cabeza,	se	nos	agarrotaban	los
hombros	y	el	cuello.	En	un	momento	busqué	agua	para	tomar,	fui	a	la	cocina	pero	no
encontré	nada.	Estaba	cortada	el	agua	corriente	de	la	casa.

Probamos	 sacar	 las	 tachas	 tirando	 los	 dos	 juntos	 de	 la	 tela	 pero	 se	 desgarraba,
había	que	sacarlas	una	por	una.	Calzábamos	la	base	del	candelabro,	hacíamos	palanca
y	 la	 tacha	 salía	 volando,	 y	 la	 escuchábamos	 caer	 contra	 las	 baldosas.	 Así	 íbamos
avanzando.	En	un	momento	llegamos	hasta	un	fragmento	de	la	pintura	donde	se	veía
a	una	mujer	 con	unos	ojos	 claros,	 que	me	parecieron	 conocidos.	Le	pedí	 a	Luis	 el
encendedor,	lo	arrimé	a	la	imagen	y	de	pronto	me	di	cuenta:

—Esta	mujer	era	compañera	de	papá	en	el	Correo.
—¿Estás	seguro?
—Sí	—dije—.	Estoy	seguro.
Ahí	estaba	Eugenia	Rocamora,	pintada	de	memoria,	fumando	desnuda	en	la	cama

de	algún	cuarto	secreto	de	Barrancales.	El	sol	de	la	siesta	se	astillaba	en	la	persiana	y
caía	sobre	su	cadera	joven.

—La	conocí	el	otro	día.	Es	la	mujer	que	te	conté	que	me	atendió	en	el	Correo.
Había	más	imágenes	de	Eugenia	Rocamora.	Aunque	no	siempre	se	le	veía	la	cara,
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se	notaba	que	era	ella,	a	veces	dormida,	con	el	pelo	largo	y	castaño	derramado	sobre
las	sábanas,	a	veces	leyendo	un	libro,	acostada	desnuda	en	una	luz	blanca	que	entraba
en	 habitaciones	 comunicadas	 unas	 con	 otras,	 porque	 aunque	 fuese	 la	 misma
habitación	 repetida	 desde	 distintos	 ángulos,	 Salvatierra	 las	 había	 pintado	 como	 si
conformaran	una	sola	casa	de	muchos	cuartos,	la	larga	casa	de	las	siestas	que	había
pasado	con	esa	mujer.

Creo	 que	 nos	 sorprendió	 a	 los	 dos,	 porque	 ninguno	 tenía	 ni	 la	 más	 mínima
sospecha	de	ese	romance.	Supongo	que	mamá	tampoco	lo	había	sabido.	O	quizá	sí	y
se	había	asegurado	de	ponerle	fin	al	asunto.	No	cabía	duda	de	que	Salvatierra	había
tenido	 una	 relación	 con	 Eugenia	 Rocamora,	 seguramente	 en	 el	 61,	 año	 al	 que
correspondía	ese	rollo.	No	parecía	algo	imaginado	por	él,	sino	más	bien	algo	pintado
poco	después,	día	a	día,	como	un	diario	de	siestas.	No	había	forma	de	estar	seguro	de
eso.	Daba	la	sensación	de	una	relación	corta,	una	serie	de	encuentros,	un	mes	quizá,
quién	sabe,	o	podría	haber	sido	durante	un	año	al	que	luego	Salvatierra	redujo	en	el
recuerdo.	Pero	parecía	una	relación	corta,	imposible,	intensa,	como	un	relámpago	en
su	pintura.	En	algún	momento	deben	haber	decidido	separarse.	No	podía	durar.	Ella
tenía	 alrededor	 de	 veinticinco	 años	 y	 él	 cincuenta	 y	 dos,	 y	 además	 estaba	 casado.
Demasiado	escándalo	para	un	pueblo	chico.

A	medida	que	la	íbamos	liberando,	la	tela	se	nos	venía	encima,	y	en	un	momento
la	 figura	 de	 esa	 mujer	 desnuda	 parecía	 estar	 cayéndose	 sobre	 Luis,	 que	 estaba
cansado,	harto	y	no	muy	contento	de	la	revelación	de	la	infidelidad	de	papá.

Hicimos	tres	de	las	cuatro	paredes	que	cubría	la	tela	y	nos	detuvimos	un	rato.	Ya
eran	las	cinco	de	la	tarde.	Luis	fumó	sentado	en	uno	de	los	sillones	polvorientos.	De
vez	en	cuando	decía	frases	escépticas.

—Esto	se	tendría	que	haber	podrido	acá,	Miguel.	Nos	estamos	metiendo	donde	no
nos	llamaron.	El	pasado	no	se	escarba	así,	¿me	entendés?

Yo	me	senté	en	otro	sillón	y	no	le	contesté.	Él	siguió:
—Lo	que	le	pasa	a	alguien	pertenece	a	su	propia	época;	no	hay	que	desenterrarlo.

Por	algo	está	olvidado.	Hay	que	vivir	la	vida	de	uno	y	dejar	tranquilos	a	los	muertos.
Le	recordé	que	ninguno	de	los	dos	había	tenido	demasiada	vida	propia.	Pensé	en

él	yendo	al	 supermercado	después	del	 trabajo	 todas	 las	noches	para	 comprarse	una
pechuga	de	pollo	y	una	ensaladita,	pero	no	se	lo	mencioné.

Le	 estaba	 rompiendo	 los	 esquemas	 porque	 Luis	 siempre	 había	 lidiado	 con	 la
omnipresencia	de	Salvatierra,	dándole	la	espalda,	tratando	de	sepultarla	en	el	tiempo.
Era	 su	 forma	 de	 hacer	 su	 vida.	 Y	 ahora	 lo	 estaba	 forzando	 a	 lidiar	 con	 eso	 a	 mi
manera,	es	decir,	recorriendo	esa	enormidad	hasta	encontrarle	el	borde.

Miré	la	tela	a	medio	descolgar	y,	para	darle	un	poco	la	razón,	dije:
—¿Te	acordás	del	gesto	que	hizo	en	la	clínica	cuando	le	preguntamos	qué	hacer

con	el	cuadro?
—Hizo	así	—dijo	Luis,	y	copió	el	gesto	de	despreocupación	de	Salvatierra.
—Sí,	pero	después	hizo	«ojo»	con	el	dedo	y	la	señaló	a	mamá.
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—¿Y?
—Yo	pensé	que	era	«ojo	con	mamá,	cuídenla»,	pero	me	parece	que	quiso	decir

«hagan	lo	que	quieran	con	la	tela,	pero	ojo	con	mamá,	ojo	que	no	vea	las	cosas	que
pinté».

—Puede	ser…	No	estaba	muy	convencido	de	que	saliera	todo	a	la	luz.
—Sí,	pero	ahora	ya	está.	Esto	no	puede	ofender	a	nadie.
Nos	quedamos	callados	para	no	seguir	discutiendo	sobre	lo	mismo.
—Tenemos	que	dejarlo	del	lado	uruguayo	—dijo	Luis	cambiando	de	tema—.	Se

lo	podemos	dejar	a	Ibáñez.	Así	ya	tenemos	al	menos	un	rollo	de	este	lado.
Nos	 pusimos	 a	 trabajar	 otra	 vez,	 apurados	 porque	 Aldo,	 Boris	 y	 Hanna	 nos

estarían	esperando	para	el	asado.	Sin	embargo,	el	último	tramo	fue	el	más	difícil,	por
las	ampollas.	Tuve	que	envolverme	la	mano	con	un	pañuelo.	Fuimos	desprendiendo
una	 secuencia	 del	 río:	 botes	 vacíos,	 atados,	 en	 la	mañana	 fría;	 botes	 arrimados	 en
medio	 del	 agua,	 con	 hombres	 en	 una	 especie	 de	 reunión	 clandestina;	 dos	 hombres
peleándose	 en	 la	 orilla.	 Era	 todo	 muy	 misterioso.	 Daba	 un	 poco	 de	 miedo.	 No
sabíamos	con	qué	nos	íbamos	a	encontrar.

Hacia	el	final	de	esa	secuencia	del	río,	aparecía	una	mujer	negra,	desnuda,	como
un	 alma	 errante,	 huyendo,	 perdiéndose	 entre	 las	 varas	 de	 duraznillo	 y	 las	 hojas.
Cuando	empezamos	a	descolgarla,	vi	que	esa	parte	tenía	una	costura,	una	reparación
en	 diagonal.	 Era	 el	 tajo	 que	 había	 hecho	 Fermín	 Ibáñez	 en	 la	 gresca	 que	 se	 armó
aquella	vez	en	el	galpón,	cuando	yo	tenía	once	años.

Se	 lo	 dije	 a	 Luis	 y	 no	 pareció	 interesarle,	 o	 estaba	 demasiado	 cansado	 para
contestarme.	No	me	habló	hasta	que	no	terminamos	el	trabajo.	Una	vez	que	tuvimos
toda	la	tela	en	el	piso,	la	enrollamos	y	la	llevamos	rodando	hasta	una	ventana.	A	Luis
se	 le	ocurrió	enrollarla	de	nuevo	con	un	palo	dentro,	para	poder	 llevarla	al	hombro
entre	los	dos.	Usamos	la	rama	que	había	servido	como	palanca.	Sacamos	la	tela	por	la
ventana	y	la	cargamos	entre	los	dos.	Pesaba	como	un	hombre.
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Llegamos	al	 río	cuando	ya	 se	ponía	el	 sol.	 Ibáñez	nos	estaba	esperando.	Al	vernos
llegar	 juntó	unas	 líneas	que	había	 tirado	y	nos	ayudó	a	cargar	 la	 tela	en	el	bote.	Le
preguntamos	si	nos	podía	cruzar	al	otro	lado.

—Sí…	pero	está	la	Prefectura	—dijo.
—¿Qué	nos	pueden	hacer?	—pregunté.
—Y…	no	quieren	que	ande	gente	cruzando	de	noche…
—¿Usted	cuánto	nos	cobraría	por	cruzar?	—le	pregunté.
—Cincuenta.
Luis	sacó	cincuenta	pesos	y	se	los	dio.
Fuimos	primero	 hasta	 la	 casa	 de	 Ibáñez	 a	 dejar	 el	 rollo.	Lo	pusimos	 bajo	 unas

chapas,	 envuelto	 en	 una	 lona.	 Ibáñez	 colaboraba	 sin	 preguntar.	 Yo	 aproveché	 su
buena	 disposición	 para	 preguntarle	 si	 sabía	 de	 alguien	 que	 tuviera	 un	 bote	 más
grande,	 una	 lancha	 que	 cruzara	 cosas	 de	 noche,	 porque	 con	 su	 bote	 a	 lo	 sumo
podríamos	cruzar	dos	rollos	a	la	vez,	no	más	de	eso.	Él	sonrió	un	poco	avergonzado	y
nos	preguntó	qué	teníamos	que	cruzar.

—Más	rollos	como	éste	—le	dije.
—¿Cuántos?
—Como	sesenta.
Se	quedó	pensando	unos	segundos.
—¿Cuándo	vienen	a	buscar	esto?	—preguntó.
—Mañana	o	pasado,	a	más	tardar.
—Cuando	vengan,	yo	les	voy	a	tener	algo	listo.
Volvimos	a	subir	al	bote.	La	noche	caía	despacio.	Ibáñez	empezó	a	remar	con	la

proa	hacia	 la	orilla	de	enfrente.	De	vez	en	cuando	 levantaba	 los	 remos	y	hacía	una
pausa.	Decidimos	cruzar	lo	más	derecho	posible	y	después	bordear	la	orilla	hasta	la
altura	 donde	 estaba	 el	 galpón,	 para	 llegar	 más	 rápido.	 Nuestros	 invitados	 estarían
preocupados.	Podíamos	caminar	esas	cuadras	hasta	la	casa	y	buscar	al	día	siguiente	el
auto	que	había	quedado	en	el	desembarcadero	de	 la	Aduana.	Estuvimos	 los	 tres	en
silencio.	Se	oían	apenas	los	remos,	las	palmadas	del	agua	contra	el	costado	del	bote	y
la	 respiración	 de	 Ibáñez.	 Después	 empezaron	 a	 molestarnos	 los	 tábanos	 que	 nos
zumbaban	en	los	oídos.

En	un	momento	vimos	una	lancha	con	luces	potentes.	Ibáñez	la	vio,	pero	no	dijo
nada.	 Siguió	 remando	 sin	 alterar	 el	 ritmo.	 La	 lancha	 pasó	 lejos	 y	 rápido,	 sin
prestarnos	atención.

—Era	la	Prefectura	—dijo	después—.	Andan	jodiendo	bastante.
Se	fue	haciendo	de	noche	hasta	que	casi	no	nos	podíamos	ver	 las	caras.	Sólo	la

silueta	 negra	 de	 Ibáñez	 contra	 el	 cielo	 anaranjado.	En	 una	 de	 sus	 pausas,	mientras
descansaba	un	poco,	le	pregunté	si	quería	que	remara	yo.

—No,	voy	bien	—dijo,	y	pareció	quedarse	inmóvil	un	instante.	Yo	me	preguntaba
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qué	 estaría	 haciendo.	 De	 pronto,	 de	 un	 solo	 manotazo	 rápido	 y	 certero,	 cazó	 un
tábano	que	lo	estaba	molestando.	Tiró	el	bicho	muerto	al	agua	y	siguió	remando.

Me	quedé	callado,	casi	fulminado,	mirando	su	perfil.	¿Quién	era	ese	hombre	que
remaba?	Sentí	miedo	y	una	gran	confusión.	Estábamos	en	medio	del	río,	apenas	había
unas	lucecitas	del	otro	lado.

Fuimos	río	abajo	hasta	el	muelle	viejo.
—Por	acá	no	hay	que	hacer	bulla	ni	prender	un	cigarrillo	porque	andan	 tirando

con	carabina	a	los	botes	que	pasan	cerca.
—¿Por	qué?	—preguntó	Luis.
—De	gusto,	por	probar	puntería	—dijo	Ibáñez—.	Mucho	gurí	drogado.
En	 el	 silencio	 oímos	 un	 alboroto,	 como	 de	 una	 gran	 fiesta,	 a	 pocas	 cuadras,	 y

vimos	un	resplandor	en	el	cielo.	Una	claridad.
Sentimos	que	la	proa	se	clavaba	en	la	arena	y	nos	bajamos.
—Nos	vemos	en	unos	días	—dijo	Luis.
—Pasen	bien	—dijo	Ibáñez	y	se	alejó	remando.
Estaba	por	perderse	de	vista	en	la	oscuridad	cuando	lo	llamé:
—¿Ibáñez?
—¿Qué?
Traté	de	verlo	pero	ya	se	había	perdido	en	la	noche.	Su	voz,	sin	embargo,	parecía

estar	 todavía	 cerca,	 quizá	 por	 ese	 raro	 efecto	 del	 sonido	 que	 resbala	 sobre	 el	 agua
mansa	sin	perder	fuerza.

—¿Su	madre	murió?
—Sí,	hace	tiempo	—dijo	desde	la	sombra.
—¿Era	negra?
—Sí,	negra	era.
—¿Y	su	padre?
—No	lo	conocí.
—¿No	sabe	nada	de	él?
Estuvo	un	instante	sin	responder	y	después	su	voz	sonó	de	más	lejos:
—Que	era	mudo,	nomás.
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Luis	 subió	 la	 barranca	 delante	 de	 mí	 y	 empezó	 a	 caminar	 apurado,	 sin	 detenerse.
¿Había	escuchado	lo	mismo	que	yo?

—Luis	—lo	llamé—.	¡Luis!
No	lo	vi	darse	vuelta,	me	di	cuenta	recién	cuando	lo	tuve	encima	y	me	agarró	de

la	camisa.
—¡¿Cómo	le	vas	a	preguntar	eso?!,	¡¿cómo	le	vas	a	preguntar	eso?!
Me	quise	zafar.	Estaba	igual	de	conmocionado	que	él.	Le	dije	que	me	soltara,	le

agarré	las	manos	y	traté	de	empujarlo.	Forcejeamos.
—Soltame	—le	decía,	pero	no	dejaba	de	zamarrearme.
—¿Cómo	le	vas	a	preguntar	eso?
Nada	 tenía	 sentido.	 Lo	 empujé	 fuerte	 y	 caímos	 al	 suelo.	 Supongo	 que	 en	 la

oscuridad	no	teníamos	edad.	Nos	peleamos	igual	que	en	la	adolescencia.
Luis	 no	 me	 largaba.	 Los	 perros	 de	 la	 cuadra	 ladraban.	 Parecía	 una	 pelea	 de

borrachos.	Le	dije	varias	veces	que	no	era	mi	culpa.	Por	 fin	me	pude	parar	y	 logré
que	me	soltara.	Quedó	sentado	en	medio	de	la	calle	de	tierra.

Lo	esperé,	pero	como	no	se	levantaba,	seguí	caminando	y	después	escuché	que	él
venía	detrás.	¿Teníamos	un	medio	hermano?	A	lo	mejor	Salvatierra	había	tenido	un
hijo	con	esa	mujer	negra	que	aparecía	retratada.	El	negro	Ibáñez	se	había	enfurecido
esa	 noche	 de	 juerga	 en	 el	 galpón	 al	 reconocer	 a	 su	 hermana	 en	 el	 cuadro.	 Quizás
incluso	sabía	que	Salvatierra	había	embarazado	a	su	hermana.	Por	eso	el	negro	Ibáñez
tajeó	el	cuadro	y	más	tarde	lo	robó	o	colaboró	con	Jordán	para	robarlo.	¿Habría	sido
así?	 ¿Y	 además	 el	 amorío	 con	 Eugenia	 Rocamora,	 la	 mujer	 del	 correo?	 ¿Habría
habido	más	mujeres	de	las	que	no	sabríamos	nunca?	¿Y	más	hijos?

Todo	 esto	 me	 caía	 encima	 mezclado	 con	 el	 cansancio.	 Me	 sentía	 agotado,
aturdido	dentro	de	mi	propio	cuerpo.	¿Quién	había	sido	mi	padre?	Me	pareció	que	no
lo	conocía.	Me	pareció	que	acababa	de	verlo	remando	nuestro	bote,	su	perfil	contra	el
cielo	naranja.	Salvatierra	había	sido	como	las	dos	márgenes	del	río.	Mi	madre	y	esa
uruguaya	 negra.	 ¿En	 cuál	 de	 las	 dos	 márgenes	 estaba	 él?	 Quizás	 estaría	 siempre
oculto	ahí	donde	se	tocan	las	orillas	por	debajo	del	agua.

Nos	 fuimos	 acercando	 al	 alboroto	 que	 parecía	 haber	 más	 adelante.	 Vimos	 que
había	 gente	 que	 corría	 hacia	 un	 resplandor	 a	 unas	 cuadras	 de	 ahí.	Pensé	que	había
algún	 espectáculo	 frente	 al	 supermercado.	Cuando	 un	 chico	 nos	 pasó	 corriendo,	 le
pregunté:

—¿Qué	hay?
—Un	incendio	—dijo.
Me	acerqué	rápido,	pero	algo	en	mí	parecía	estar	caminando	hacia	atrás,	huyendo.

A	cada	paso	se	hacía	más	patente	que	estaba	sucediendo	lo	que	me	temía.
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El	galpón	estaba	en	llamas.
Sé	 que	 corrí	 y	 que	me	 tuvieron	 que	 atajar	 unos	 vecinos.	 Pero	 tengo	 imágenes

confusas	 de	 ese	momento.	El	 galpón	 se	 estaba	 incendiando;	 el	 techo	parecía	 haber
colapsado	y	se	asomaban	violentas	hacia	arriba	las	llamaradas.	Grité	que	les	avisaran
a	los	bomberos,	y	me	dijeron	que	estaban	en	camino.	Por	la	forma	en	que	yo	actuaba
pensaron	que	había	gente	dentro.	Me	acuerdo	del	calor	en	el	cuerpo.	Y	la	sensación
de	no	poder	aceptar	lo	que	estaba	pasando.	Era	demasiado	injusto.	El	trabajo	de	una
vida	 entera	 se	 estaba	perdiendo	en	el	 fuego.	Me	desesperé	pidiendo	baldes	y	 agua,
pero	me	 agarraban	 de	 la	 ropa,	 trataban	 de	 tranquilizarme	 porque	 era	 en	 vano	 y	 yo
forcejeaba.	No	podía	aceptarlo.	Era	como	si	se	estuviera	quemando	mi	vida	y	la	de	mi
familia.	 Mi	 memoria,	 mi	 infancia.	 El	 tiempo	 juntos,	 los	 años	 de	 Salvatierra,	 sus
colores	 y	 su	 esfuerzo,	 su	 talento,	 sus	 días,	 su	 cariño	 enorme	 y	 silencioso	 por	 el
mundo.	Todo	se	estaba	quemando.	El	sentido	de	su	vida,	el	esfuerzo	mío	también	y
de	Luis	y	de	mamá.	Las	imágenes	de	Estela	viva	en	la	pintura,	sus	ojos	como	a	punto
de	mirarte.	El	río	infinito	quemándose	para	siempre.	No	era	justo.

Luis	me	pasó	el	brazo	sobre	el	hombro	y	lo	vi	llorar.	Nos	quedamos	así	mirando,
respirando	el	aire	caliente	de	la	impotencia	por	no	poder	apagar	ese	infierno.	El	óleo
de	 la	 pintura	 y	 la	 tela	 hacían	 que	 los	 rollos	 ardieran	 como	 antorchas	 gigantes.
Llegaron	Aldo,	Boris	y	Hanna,	que	nos	habían	estado	esperando	en	 la	puerta	de	 la
casa.	 No	 podían	 creer	 lo	 que	 veían.	 Preguntaban	 qué	 había	 pasado	 y	 nosotros	 les
preguntábamos	lo	mismo.	Dijeron	que	habían	terminado	el	trabajo	a	las	siete.	Habían
cerrado	la	puerta	con	candado.	No	habían	dejado	nada	encendido.	Por	suerte,	como
era	 el	 último	 día,	 habían	 sacado	 el	 escáner	 y	 el	 equipo.	 Boris	 se	 quedó	 quieto
mirando,	 con	 la	botella	de	vino	para	el	 asado	en	 la	mano;	después	daba	vueltas	 en
círculo	 puteando	 en	 holandés,	 y	 volvía	 a	 detenerse.	 Cada	 uno	 se	 lamentaba	 a	 su
manera.	 Los	 vecinos	 que	 se	 acercaron	 a	 mirar,	 entretenidos,	 no	 entendían	 la
dimensión	de	la	pérdida.

Después	 llegaron	 los	 bomberos	 pero	 no	 pudieron	 hacer	 nada.	 Nos	 preguntaron
qué	había	adentro	y	cuando	se	lo	explicamos	nos	dijeron	que	era	material	altamente
combustible,	que	sólo	se	podía	impedir	que	el	fuego	se	propagara	hacia	los	terrenos
vecinos.

Para	qué	hablar	de	la	tristeza	de	ver	eso	arder	toda	la	noche,	y	de	la	madrugada
cuando	 recién	 pudimos	 entrar	 en	 ese	 olor	 chamuscado	 y	 las	 cenizas	 negras	 en	 un
pantano	de	agua	y	las	vigas	de	metal	dobladas	y	la	salamandra	de	hierro	que	fue	lo
único	 que	 quedó	 en	 pie.	 No	 pudimos	 recuperar	 ni	 un	 solo	metro	 de	 los	 rollos	 del
cuadro	de	Salvatierra	que	estaban	guardados	en	el	galpón.
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Ahora,	en	el	lugar	hay	una	playa	de	estacionamiento.	Era	lo	que	Baldoni	quería.	Lo	vi
en	 un	 documental	 francés	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 Salvatierra.	 No	 se	 pudo
comprobar	que	el	incendio	hubiera	sido	intencional,	ni	que	fuera	Baldoni	el	culpable.
Pero	no	cabe	duda	de	que	fue	su	gente	la	que	lo	hizo.	La	puerta	había	sido	forzada.	Él
alegó	que	habían	sido	sus	adversarios	políticos,	que	entraron	creyendo	que	el	galpón
era	 suyo.	 Supuestamente	 creyeron	 que	 dentro	 había	 donaciones	 incautadas,	 como
colchones	 y	 cajas	 con	 comida,	 pero	 no	 encontraron	 nada	 y,	 en	 venganza,	 lo
prendieron	fuego.

Nosotros	le	vendimos	el	terreno	a	otra	persona	para	no	vendérselo	a	Baldoni,	pero
esta	persona	se	lo	vendió	poco	tiempo	después.

Recuperamos	 el	 rollo	 que	 había	 quedado	 en	 lo	 de	 Ibáñez,	 del	 lado	 uruguayo.
Cruzamos	con	los	holandeses	por	el	puente	internacional.	Luis	no	quiso	venir.	Aldo
no	pudo	porque	no	tenía	documentos.	Así	que	fuimos	Hanna,	Boris	y	yo,	y	logramos
escanear	el	rollo,	el	único	que	sobrevivió	al	incendio.

En	un	momento	pude	apartarlo	un	poco	a	 Ibáñez	y	decirle	 lo	que	creía.	Le	dije
que	quizá	su	padre	había	sido	Salvatierra,	y	que	tal	vez	éramos	medio	hermanos.	No
noté	demasiada	reacción	en	él,	como	si	no	le	interesara	o	como	si	la	noticia	le	llegara
ya	 demasiado	 tarde	 para	 importarle.	Yo	 sentí	 que	 tenía	 que	 decírselo	 a	 pesar	 de	 lo
incómodo	que	pudiera	resultarnos.	Le	dije	que,	en	parte	gracias	a	él,	se	había	salvado
el	 único	 fragmento	 existente	 del	 cuadro	 de	 Salvatierra.	 Le	 conté	 del	 incendio	 y
lamentó	que	ya	no	se	fuera	a	hacer	el	cruce	de	los	rollos,	porque	ya	había	apalabrado
al	dueño	de	una	lancha	bastante	grande,	me	dijo.

Boris	y	Hanna	se	llevaron	el	único	rollo	de	tela	y	toda	la	obra	digitalizada.	En	la
aduana	dijeron	simplemente	que	la	tela	la	habían	pintado	ellos	mismos	y	no	tuvieron
problema	alguno.	Así	fue	como	llegó	la	tela	al	Museo	Röell,	en	Amsterdam.
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Hace	 tiempo	 leí	 esta	 frase:	«La	página	es	 el	único	 lugar	del	universo	que	Dios	me
dejó	en	blanco».	No	me	acuerdo	dónde	la	leí.	Me	impresionó	porque	yo	sentí	eso	con
mi	padre.	Nunca	fui	muy	creyente,	porque	la	idea	de	sumarme	un	padre	espiritual	al
enorme	padre	biológico	que	ya	tenía	me	parecía	agobiante.	Entendí	la	frase	como	«la
página	es	el	único	lugar	del	universo	que	papá	me	dejó	en	blanco».	Uno	ocupa	esos
lugares	que	los	padres	dejan	en	blanco.	Salvatierra	ocupó	ese	margen	alejado	de	las
expectativas	ganaderas	de	mi	abuelo.	Se	adueñó	de	la	representación,	de	la	imagen.
Yo	me	quedé	con	 las	palabras	que	 la	mudez	de	Salvatierra	dejó	de	 lado.	Empecé	a
escribir	hace	un	par	de	años.	Siento	que	este	lugar,	este	espacio	de	la	hoja	blanca,	me
pertenece	más	allá	de	los	resultados.	El	mundo	entero	cabe	en	este	rectángulo.

Mi	hijo	Gastón	se	dedica	a	la	música.	Es	bajista	en	una	banda.	Le	va	bien.	Vive
en	Barcelona.	Fui	a	visitarlo	hace	dos	años,	busqué	trabajo	sin	mucho	éxito	y	al	final
me	volví.	Ahora	vivo	en	Gualeguay,	a	pocas	horas	de	viaje	de	Barrancales.	Trabajo	a
la	 tarde	 en	 un	diario	 local.	A	 la	mañana	 escribo	mis	 cosas	 y	 camino	por	 las	 calles
tranquilas.
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Un	fin	de	semana,	cuando	estuve	con	Gastón,	volamos	a	Amsterdam	para	visitar	el
Museo	Röell.	Lo	hice	porque	él	me	lo	pidió.	Tuve	que	tragarme	el	orgullo;	yo	había
jurado	 que	 no	 pisaría	 nunca	 el	 lugar.	 No	 quedamos	 en	 buenos	 términos	 con	 la
fundación	del	museo	porque	apenas	nos	pagaron	un	cinco	por	ciento	de	lo	que	habían
propuesto.

Me	 convenció	mi	 hijo.	 Llegamos	 una	mañana	 al	 nuevo	 edificio	 que	 alberga	 la
colección	de	arte	latinoamericano.	Está	cerca	del	Nieuw-Markt.	Dejamos	los	abrigos
en	 el	 guardarropa,	 pagamos	 los	 boletos	 y	 fuimos	 hasta	 donde	 está	 la	 tela	 que
rescatamos	con	Luis.	Ocupa	toda	la	pared	de	una	de	las	salas.	Fue	extraño	ver	ahí,	del
otro	 lado	 del	mundo	 y	 bajo	 la	 luz	 artificial,	 la	 intimidad	 de	 las	 siestas	 de	Eugenia
Rocamora	que	en	un	momento	parece	estar	soñando	con	caballos	encabritados	que	se
lanzan	a	correr	en	las	cuadreras	y	se	desbocan	hasta	la	playa	y	vadean	ya	sin	jinetes	el
río	hasta	la	otra	orilla	donde	se	esconde	entre	la	sombra	verde	la	madre	negra	de	mi
medio	hermano	Ibáñez.

Pero	 lo	 más	 sorprendente	 vino	 cuando	 bajamos	 las	 escaleras	 hacia	 el	 viejo
pabellón	 y	 de	 pronto,	 en	 la	 pared	 de	 un	 largo	 pasillo	 curvo,	 vimos	 el	 cuadro	 de
Salvatierra.	 Emite	 una	 luz	 inquieta,	 de	 acuario.	 Va	 pasando	 por	 esa	 pantalla	 del
tamaño	exacto	que	tenía	la	tela.

La	 obra	 entera,	 digitalizada,	 pasa	 lentamente	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 como	 si
fuera	uno	el	que	se	desplaza	río	abajo,	o	cuadro	abajo.	Nos	sentamos	con	Gastón	a
mirar.	Vimos	cosas	que	Salvatierra	pintó	antes	de	morir:	la	cocinera	tuerta	que	lo	curó
cuando	casi	 lo	mata	el	caballo,	 su	amigo	Jordán	 tocando	un	acordeón	del	que	caen
chorros	 de	 agua	 y	 peces,	 sus	 primas	 desnudas	 en	 el	 río,	 bajo	 esa	 luz	 lacia	 de	 los
sauces,	mi	madre	tomando	mate	sola	en	el	patio	de	la	última	casa.	Noté	cómo	la	gente
pasaba	y	se	sentaba	en	el	banco	ubicado	a	lo	largo	de	la	pared	para	mirar	un	rato	el
cuadro.	Ahora	todos	podían	verlo.	No	estaba	mal	lo	que	habíamos	logrado	con	Luis,
al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Vi	 la	 cara	 de	 la	 gente	 sonriendo	 sorprendida	 ante	 las	 imágenes
extrañas,	 la	 luz	y	 los	colores	de	Salvatierra.	Ahora	estaba	 todo	 junto,	ahora	 la	obra
podía	fluir	completa,	sin	brechas,	continua,	y	yo	estaba	con	mi	hijo	de	veintitrés	años
que	podía	ver	 lo	que	había	hecho	 su	 abuelo,	 ese	 cuadro	que	nos	 abrazaba	 a	 todos,
como	un	espacio	donde	las	criaturas	podían	moverse	libremente,	sin	límites,	porque
no	había	borde,	no	había	fin,	porque	vimos,	después	de	un	rato	de	estar	con	Gastón
ahí	sentados,	que	los	peces	y	los	círculos	del	agua	pintados	en	lo	que	habíamos	creído
el	borde	final	del	último	rollo	del	cuadro	se	ensamblaban	perfectos	con	los	círculos
del	agua	y	con	los	peces	de	lo	que	había	sido	el	primer	borde	pintado	por	Salvatierra
cuando	tenía	apenas	veinte	años.
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